大寬剛到家還沒有進屋，就見山茶在院里等他。
山茶穿了見淺色的緊身毛衣，大寬覺得山茶無論穿什么衣服都好看。山茶說，大寬，我們兩家的秧都該插了，你看是先插你家的還是先插我家的。大寬抬頭看了看天，春旱，已經快一個月沒有下雨了。他想了想說，先插你家的吧，我明天打早就過來。大寬打開門本想讓山茶進屋坐坐，可一看屋里亂七八糟的，他就有些猶豫了。山茶看了一眼屋子說，該找個婆娘了，男人房子里要沒有個女人，家里都跟狗窩差不多。說完，山茶就進屋幫大寬收拾房子，忙乎了一陣見天色漸晚，山茶就說，剩下的你自己慢慢地弄吧，我走了。
山茶家離大寬家很近，她在村里是個“留守”。
“留守”一詞源于“留守兒童”。每年一過春節，村子里的年輕人、男人差不多都外出打工走了，留給山村的是一群老弱婦孺，“留守婦女”成了農業生產的主力軍。一到農忙季節，“留守”們個個急得火燒火燎似的，都說這時候要找個男勞力比找個男人還難。山茶的男人衛國在廣東已經還幾年沒有回來了，家里就剩她和一個八歲的女兒。衛國囑托過大寬，說農忙季節你一定得幫幫你嫂子。
大寬清楚記得山茶嫁過來的情形。當時村里還不通公路，衛國顧了輛長安車把山茶拉到鎮上，到家的山路他請大寬和四喜用花轎抬。可山茶下了車堅決不坐花轎，她說你們讓我自己走，坐在花轎上晃晃悠悠的我受不了。衛國拗不過，只得讓大寬和四喜抬著花轎跟在山茶的后面。那天，山茶穿了一身非常得體的紅衣服，眉黛輕描朱唇淡抹，一副人面桃花的樣子。山茶滿臉微笑大大咧咧的，走起路來也沒有新媳婦的矯揉造作。大寬覺得山茶就像山野間一朵盛開的野花，質樸淡雅芳香撲鼻，是那種看一眼就會讓你忘不掉的女人。大寬在心里暗暗發誓，今后找媳婦，非山茶這樣的女人不娶。大寬人高大帥氣，還有一身泥瓦匠的手藝。親戚朋友給大寬說媳婦的一撥連著一撥，人家姑娘看得起大寬，可大寬就是好賴不吐口。大寬就這樣高不成低不就的晃蕩了差不多十年，眼看著山茶的孩子紅紅都已經八歲了，可他仍是孑然一身。大寬到了三十還沒有娶媳婦，本來就喜歡無事生非的村里人自然就會有些議論，有天幾個“留守”當面取笑大寬，說，大寬你現在都不找媳婦，是不是你下面那個小弟弟有問題？大寬憋了半天，終于憋出了一句話來，他說，你們哪位敢把把褲子脫了讓我試試，我讓你們看看我的小弟弟到底有沒有問題。有個“留守”不信邪，說，只要你大寬敢脫我就脫，試就試。大寬一把抱住那女人，把她的手拉進褲襠里，說，摸著家伙了吧，給大家說說，有沒有問題？大家說大寬你耍流氓，大寬說我這是現身說法，辟謠。
第二天一早，大寬就來到山茶的田邊，他見田里的水已經不多了，他想秧必須盡早插下去，要不真就插不下去了。大寬脫了鞋子下田，春天的水還有些涼，他搓搓手就開始拔秧。大寬拔秧非常靈巧，他左右手開弓，一會就拔了一大把。他洗盡泥，然后用稻草把秧苗捆成一個一個的秧把。沒有多久，秧把就拔了一大片。山茶把早飯做好了，她本可以站在屋前吆喝一聲就行了的，但她卻走到大寬跟前說，吃早飯了，大寬。大寬應了一聲，他并不急著走，他先把秧苗把裝進筐子里，然后挑到水田邊，于是山茶便和他一起把秧把拋撒在水田里。山茶拋撒秧把的樣子很好看，她腰身一扭，秧把便從她手里飛了出去，跟仙女散花一樣。等拋撒完了，大寬才洗盡腿上的泥穿上鞋子和山茶一起回去吃早飯。
吃飯的時候，紅紅從屋里揉著眼睛出來了，大寬這才想起這天是星期天。紅紅上學是住在鎮上她姑姑家，只有周六下午才能回來。大寬特別喜歡紅紅，問紅紅學習怎么樣。山茶說學習一般，只知道貪玩。紅紅說，周六上午老師還有強迫補課，累死我了。大寬說不是政策規定不允許補課嗎？山茶說天高皇帝遠，就是中央的政策到這個地方也得拐上幾個彎。大寬說補課就補課吧，多學點東西也好。他說當年他和衛國還有四喜，上高中時還要借故曠學，書到用時方恨少，現在才知道，當時要好好學習說不定就是大學生了。山茶說要不是為了紅紅上學，他才不會從廣東回來，那邊掙錢多。大寬聽了只是笑，他和山茶開玩笑說，衛國這家伙打小就不老實，你走了這家伙肯定要干壞事。山茶說我是他老婆，我能不知道他的德行？在山茶眼里，大寬基本上還算個規規矩矩的好男人。
吃完早飯，山茶執意要跟大寬一起插秧。大寬說不用，就我一個人不到三天就插完了，你要真要是閑得慌，就坐在旁邊陪我說話。山茶就是不依，她說多一個人就多干一個人的活，你們家的田里水也不多了，早一天干完總比晚一天好。山茶把褲子一挽就下了水。大寬插秧插得快插得直，他插前頭，山茶就在后面緊跟。村里的“留守”們見大寬幫山茶插秧，她們很受啟發，就都來叫大寬，說大寬也幫我們家插兩天吧！大寬說，我自己的秧還沒有插哩！來人說，你能幫山茶插秧就不能幫我們插？大寬說，山茶是人家衛國親自對我交待過的，衛國是我的好朋友，我總不能說話不算話吧！來人說，就兩天，插得完插不完你都走人。大寬說，嫂子，我在工地上還帶著幾個人，要能走得開，鄉里鄉親的我能不幫你嗎？來人好說歹說就是叫不動大寬，于是氣呼呼的走了。臨走，人家還要撂上一句不輕不重的話，說，我知道人家山茶漂亮。這話把山茶惹火了，她想我又沒有讓大寬不去，你憑什么要拿我說事，也就氣呼呼地說，你這人說話怎么拖泥帶水的，大寬去不去關我屁事。大寬說，看看，讓你回去你不聽，你這不是等著討氣受。山茶說，去去去，今天我就是不走。
走了張三還有李四，接下來還不斷有人來叫大寬，說的話也是前面話的重復，只是輕重程度不同而已。
后來芒種來了。芒種也還是那些話，不同的是后來芒種哭了，而且哭得很傷心。芒種說，現在都知道關心“留守兒童”，人大代表也在講，報紙電視也在講，咋就沒有人來關心關心我們這些“留守婦女”。現在干啥都掙錢，就是農民不掙錢，中國十三億人吃飯問題總不能都交給我們“留守婦女”吧？他*的不種地了，我們都不種地了，我看城里人都吃狗屎去。
芒種的話聽得大寬和山茶哈哈大笑，大寬說，狗要是沒有糧食吃，連狗屎也拉不出來。說完笑完，大寬開始同情芒種了，他覺得芒種哭起來嘴一撅一撅的，像一只受驚的小鹿，大寬說，好了不哭了，我幫你插就是了。
芒種說，我要是不哭你就不幫我插了？
大寬說，我們都是有血有肉的大男人，懂得保護婦女兒童的合法權益。
大寬答應幫芒種插秧，這可惹惱了山茶。等芒種一走，山茶說，今天誰你都沒有答應，就芒種你答應了，你還不是看人家芒種年輕漂亮。我看你大寬心懷鬼胎，你們男人沒有一個是好東西。
大寬仿佛被山茶打了一巴掌，他從來沒有聽見過山茶對他說過這樣難聽的話。他說，芒種打工時食指和中指被機器軋斷了你又不是不知道，她要是插得了秧也就不會這樣來求我了。
山茶說，看來芒種身上哪個地方缺點啥東西，哪個地方多點啥東西你都一清二楚，大寬，真還看不出啊！
大寬聽出山茶話里的醋意，說，芒種缺兩個指頭全村都知道，你也知道，怎么是我一個人知道呢？
山茶說，我就不知道。
聽了山茶的話，大寬想起當年他和衛國山茶一起到廣東打工的情形，當時他看見衛國和山茶親親熱熱的樣子，心里就酸溜溜的。他還罵自己沒出息，人家兩口子親熱你吃哪門子的醋啊！想到這里大寬就嘿嘿地笑。山茶說，你笑個屁！你是不是覺得過去沒有機會去親近芒種，現在是送上門的買賣，占了個大便宜？
大寬說，你今天咋總往歪里想。
山茶說，哪你笑啥？
大寬說，我笑當年我們一起在廣東打工，我就吃你和衛國的醋。
山茶把一個秧把連泥帶水的砸在大寬的屁股上，說，你以為誰都像你不要臉，我才不像你哩！
大寬“哎約”了一聲，說，你山茶還真的下得起手，你說我不要臉，我總得要屁股吧！
山茶嘿嘿地笑。
后來，在山茶的堅持下，大寬還是把自己的秧插完了才去芒種家的。
去芒種家插秧，山茶說我秧插完了也沒有啥事，我也去幫芒種插秧，只是我先聲明，我不要工錢。大寬知道山茶為啥要去，就說你去就去，去了更好，熱鬧。最后一天下午，山茶突然接了個電話，她神色慌張只說有事就提前走了.
晚上吃過飯，芒種給了大寬二百元。大寬開始不想收，但覺得不收也不好，就說親兄弟明算賬，我只該收你一百元。芒種說那一百元是山茶的，你也帶給她。大寬說山茶自己說了不要工錢的，要給你自己給她。就為這錢，大寬和芒種你推我攘的不斷有些肢體接觸，突然芒種把頭低下輕聲地說，大寬，今天晚上你就留下不走了吧！聽了這話大寬猶豫不決，他驚喜得有點不知所措。芒種在村里是個漂亮媳婦，她比山茶年輕。她和山茶是截然不同的兩種女人。山茶健壯漂亮潑潑辣辣的，全身散發出的是一種不可抗拒的青春氣息，而芒種身材苗條小鳥依人，有一種城里女人的氣質。大寬經常說芒種是投錯了胎，說她本該投在城里哪個高官的門下，結果是投胎的那天她沒有看紅綠燈，讓警察叔叔追得跑錯了方向才錯投到農村來的。芒種見大寬站著沒有動，就把頭伏在他的肩上說你要真不愿意就走。大寬哪里經受得住這樣的誘惑，特別是芒種身上特有的女人體味，熏得大寬不能自己，他仿佛覺得心都快從嗓子眼里蹦出來了。大寬一把把芒種摟進懷里，然后便是一陣狂吻，此時的芒種仿佛癱了一般，一切任由大寬擺布。大寬發現，進入狀態的芒種眼光迷離如妖如仙，遠比平時見到的芒種迷人。他們死去活來的溫存讓芒種興奮不已，在完了事以后芒種甚至還哭了起來。大寬說又咋的了，哭啥？芒種說我這人就喜歡哭，哭啥連我自己也說不清楚。芒種說你們男人有紅燈區，電視上報紙上都在為農民工的性問題呼吁，你見誰為我們“留守”呼吁過？男人知道性饑餓，我們婦女就不是人？大寬說你芒種真是語不驚人誓不休，總是報紙電視人大代表的，你天天坐在家里看電視，看得天上知道一半，地下全知了，你懂的事情比我還多。芒種說，你說說，我說的對還是不對？大寬說，對對對，怎么不對。我每天忙得連放屁的時間都沒有，有時候還真把那碼事情給忘得一干二凈了。芒種還說他男人每次打電話都跟她匯報，告訴她哪月去了幾次，哪月又去了幾次，她說她問他帶套沒有，他說每次都戴了套的。大寬說過去我錯看你芒種了，原來你們兩口子早就性解放了。大寬自己承認說他在廣東他也去過紅燈區，衛國也去過。芒種說，你說我們兩口子是性解放，你大寬和山茶就不性解放？大寬搖搖頭說你盡胡說些啥，我和山茶根本就沒有那種事，我們去解放誰去？只有解放全人類，才能解放我們自己。芒種說你今天就是把天說了個窟窿我也不相信，你們要沒有性解放你對她咋這好？我不信她山茶就不是人，她難得就沒有七情六欲？大寬說衛國是我哥們兄弟，“能穿朋友衣，不占朋友妻”，我和山茶真的沒有那種事，信不信由你。走的時候，大寬把工錢全部還給了芒種。芒種一下火了，她連衣服也沒有穿就爬起來拉住大寬，說，你是在嫖我？大寬說我可沒有這樣說。芒種說那你給我錢干啥？大寬說那不就是工錢嘛！芒種說你給我拿走，你大寬不給我拿走我不依你，你把我當啥人了？我芒種不賣身體，我只認你大寬人好。大寬只得把錢收下。
從芒種屋里出來，大寬碰見了四喜，大寬想今天算是碰見冤家了。
四喜是個木匠，他一直帶著幾個人在城里搞裝修，他找了個媳婦是鄰村的，后來便做了倒插門女婿。因為他媽媽還在村子里，所以逢年過節農忙的時候都要回村，他這次回來可能是幫她媽插秧。四喜提著個手提電筒哼哼唧唧的走在前面，好像是喝高了，也不知道他哼的是個啥曲兒。大寬跟在后面，他故意和四喜拉開距離，他不僅不想叫他，而且還希望不讓四喜發現。正好前面有個岔路，四喜一直往前，大寬則往左，誰知剛剛走出幾步四喜提著手電拐回來了，這家伙顯然是走錯了。四喜手電一晃看見有個人，就喊，誰。大寬沒有答應。四喜于是就把手燈直射著大寬，說，大寬，狗日的干啥見不得人的事情去了，咋喊都不應。大寬還是沒有答應他。走到跟前，大寬聞見四喜滿嘴酒氣，就說，你是不是狗尿喝多了，剛才答應你，你自己沒有聽著。四喜說，都這么晚了，大寬你狗日的肯定是睡女人去了。大寬說，都像你。四喜嘿嘿地笑，說，你也不要假裝正經。
四喜和村里好幾個女人有染，這事人所共知，四喜也不避。四喜說男人打工去了，這么些個年輕輕的女人放在家，且不是浪費人體資源，再說干這種事也是互利雙贏，何樂而不為？和四喜不一樣，大寬在村里沒啥壞名聲，大家雖然都說他和山茶好，但知道他和衛國的關系，所以也沒有啥流言蜚語。四喜的媽住在大寬房子斜對面，四喜把大寬送到家就自己往前走了。
回到屋里，大寬越想越不對勁，從四喜家再走幾步路不就是山茶的家嗎？大寬記得山茶多次對他講過，說四喜好幾次想對她非禮。大寬趕緊拿了個小手電就往山茶家趕。山茶窗戶的燈還亮著，大寬估計她還在看電視，他就輕輕地走到她窗前。因為山茶房子地基高，所以大寬無論如何也沒有辦法窺見山茶的屋里。大寬聽見里面有個男人的聲音在說話，開始他以為是電視里的聲音，但仔細一聽真還是四喜的。大寬想，既然你山茶說四喜企圖對你非禮，這么晚了你干嗎要給他四喜開門呢？大寬鬧不清楚四喜和山茶的關系，他想著就熱血沸騰。大寬不想沖進去，他想如果他們真有關系，你即便阻止了這一次，你卻阻止不了下一次。此刻，他最恨的不是四喜而是山茶，他在房子角上找了塊木頭坐下，他想看個究竟。一會，屋里的燈突然熄了，大寬再也坐不住了，他嚯的一下站了起來，就在這時，她就聽見屋里發出很大的響聲。那聲音不斷發出，好像從里屋到了外屋，然后又到里屋，這時電燈又亮了。山茶的門開了，大寬看見山茶用力把四喜推出門外，然后大門被從里面鎖上了。直到這個時侯，大寬才相信四喜沒有得手，他的心才又被放到回肚子去了。此時，他巴不得上去把四喜打翻在地再踏上一只腳，大寬打四喜真是老鷹抓小雞一般，但是他沒有。他看著四喜嘴里還罵罵咧咧的、踉踉蹌蹌地走了。
等四喜走遠了，大寬才摸出手機給山茶打電話。電話鈴響了很久山茶才去接，大寬說山茶，我是大寬，我就在你院子里，你開門。聽了大寬的話山茶語氣很沖，她說，你怎么會在我的院子里？大寬說你快開門，我進來再給你解釋。山茶拿著手機遲疑了好一陣才說，我不知道你進來想解釋啥。
進屋以后，大寬才看見山茶屋里很凌亂，山茶木木的坐在他的對面一句話也不說。大寬說，四喜在村里睡過很多女人，他想和你睡？山茶臉色十分難看，她沒有回答。顯然，山茶還沒有從剛才的情緒中走出來，大寬這才覺得自己不該這樣冒冒失失的進來，他甚至有些不知所措。這時，山茶突然說話了，她說，剛才你為什么會在我的院子里？
大寬說，我路上碰見四喜，我不放心就跟過來了。
山茶說，你不放心？路上碰見四喜你有什么不放心的？你在監視我？你說，是你自己要監視的，還是衛國讓你監視我的？
大寬說，山茶你誤會了，誰也沒有來監視你，而且我從來就沒有監視過你。
山茶說，既然你沒有監視我，你半夜三更跑到我院里干啥？
大寬說，你看看，你看看，我今天是豬八戒照鏡子——里外不是人，今天我也不知道怎么就跟過來了。我是自己跟自己找過不去。
山茶說，我就想不明白你們男人怎么都這樣呢？
大寬說，我都怎么樣了？剛才我對你說的都是實話，你要相信我，我怎么說都可以說清楚。你要不相信我，我永遠也說不清楚。
過了很久，山茶才說，大寬，我沒有責怪你的意思，但是，你如果真的是在監視我，我就更委屈了。
大寬說，我怎么會呢？我再說一遍，我確實是見四喜醉醺醺的才跟過來的。
山茶說，四喜想對我非禮，你這樣做其實也和非禮差不多，大寬，你想過嗎？
大寬覺得現在自己便是渾身是嘴也說不清楚，他只好呆呆的坐著。他們再也沒有爭吵了，屋子靜悄悄的，甚至靜得有點可怕。半天，山茶才說，大寬你走吧，你讓我一個人靜靜。等大寬走到門口，山茶突然說，大寬你知道嗎，衛國已經多次向我提出離婚了，他找了個廣東女人，那人很有錢。也比我年輕漂亮。
大寬說，你怎么沒有告訴我？
山茶說，我告訴你有什么用？衛國今天下午已經從廣東動身了，最遲明天早晨就到。
大寬這才想起下午山茶接了電話就慌慌張張的樣子。
回到家里，大寬心情很復雜，他從柜櫥里拿出一瓶酒，用牙咬開瓶蓋，咕嘟咕嘟的喝了起來。大寬平時不太喝酒，酒量也不大，他喝下了半瓶，只覺得胃和喉嚨都火辣辣的。他斜躺在床上，腦子里一片空白。過了一陣，他又起來拿酒，誰知一站起來就打了個趔趄，頭也撞在了墻上。他知道自己不能再喝了，但他還是又喝了幾口，最后歪歪斜斜的倒在床上睡著了。第二天，他醒來的時候，已經是半上午了。大寬覺得酒是醒了，但后腦勺疼得很厲害。他不知道今天自己該干啥，山茶顯然不希望他參與到她和衛國的離婚事件中，地里的活已經干完了，他覺得現在最應該去的地方就是回到工地。他走到村口，很快就搭上了去市里的班車，他到工地時已經快中午了。他們在蓋一個電梯公寓，他們組的任務是澆鑄水泥，幾個弟兄說大寬你種了多少地，怎么一個多星期才弄完。大寬說是讓“留守婦女”留住了，大家說這還差不多，有人留著總比沒有人留著好。大寬難得搭理，就一個人把澆鑄的地方都仔細看了一遍，然后自己也干了起來。中午吃飯的時候，他剛端上碗手機就響了，大寬拿起來一看是山茶打來的，山茶說大寬你現在在哪？大寬說我在工地上。山茶說正好，我也在市里，你趕緊到人民醫院來一下。大寬問是啥事。山茶說你先別問，來了就知道了。
大寬趕緊打了個的就趕到了人們醫院，他見山茶已經在門口等他了。山茶說衛國他們坐的車翻了。大寬這才想起剛到工地的時候就聽見有人說翻車的事，因為這種事情和自己關系不大，所以他也就沒有打聽。大寬問，衛國怎么樣？山茶說，死了幾個，重傷了十幾個，衛國問題不大，就是小腿骨折。大寬說，怎么就翻車了呢？山茶說具體情況她也是不明不白的，好像是疲勞駕駛翻到一個坡下去了。大寬說，我進去看看衛國。山茶說，他們剛剛拉回醫院，正在搶救重傷員，現在不讓進。大寬說，你見了衛國了嗎？山茶說，見是見了，一身血呼呼的，大家用眼睛打了個招呼，也沒有讓說話。
大寬說昨天晚上回去喝多了，現在后腦勺還在疼。山茶說誰讓你喝這么多。大寬說早晨沒有吃飯，肚子開始餓了。于是他就和山茶找了個小飯館坐隨便吃了點東西。山茶怔怔地坐了好一會說，那個廣東女人也來了。大寬等了很久才說，那女人怎么樣？山茶說你說的是哪個怎么樣？大寬說我是問她傷了嗎？山茶說，一車人就幾個人沒有受傷，那女人一點傷也沒有受。大寬說，娘的，她沒有受傷，你山茶卻受傷了。
正說著，山茶的手機響了，手機號是衛國的，但是是那個廣東女人打的。那女人的廣東話山茶聽得不是很清楚，好像是說衛國已經推進手術室了。
大寬和山茶二話沒說就沖到手術室門前，見那里圍著很多人，好像有好幾個人同時都在手術，手術室大門上掛了塊牌：手術正在進行。
在人群中，有一個女人總是怯生生的往山茶這面張望，山茶說，那就是廣東女人。
大寬看了一眼，什么也沒有說。