李漢西之所以容易讓人記住，是因為他身上有一些與眾不同的地方。比如他的腦袋坑坑洼洼像是一片岡巒起伏的丘陵。他偏偏又不留長發，也根本剃不成光頭，理發時只能用推子貼著頭皮推。可推完一看，這頭上的毛病真是一覽無遺，白一片黑一片的，白的是凸出的肉，黑的是凹下的坑。比這還奇的是李漢西的耳朵，他的耳不大，薄薄的像是倒扣在頭上的兩片貝殼。別人耳廓里總有許多高地不平的皺褶，而他的耳廓里卻非常光滑。這一個頭一個耳朵，是該平的不平，不該平的卻全平了。其實，這還只是外觀上的奇特，就功能而言，他這兩樣東西也很特別。比方說李漢西只要把頭輕輕往西瓜上一磕，就能把西瓜脆生生地磕成幾瓣。再說他的耳朵，只要你手上不沾沙子，不用指甲掐著，無論你用多大的勁，他只要把頭一偏，他的耳朵就能從你手中滑掉。但是，李漢西真正讓人記住的卻是因為另一件事。
那是一個星期六的下午，職工們在連隊旁邊平一個籃球場，李漢西不知什么原因和班長余福倆人叮叮鐺鐺的干了起來。余福不知說了句什么，李漢西說，你能把我咋的？余福說是你再說一句，李漢西不僅說了一句而是一連說了三句。這下把余福惹火了。“你能把我咋的”這句話在當時的氣氛中無疑是一種挑釁，意思是說我不怕你。余福一米八左右的身材，膀大腰園，在農場里是數得上的大力士。當時，全國正流行毛主席三個世界劃分的理論，余福被大家公認為是超級大國。而李漢西只一米六高的個兒，雖然身體壯實，但怎么算也充其量是的第三世界。當然，當時毛主席還有“小國打敗大國，弱國打敗強國”的理論，但人人皆知這只是戰略上藐視敵人的一種提法，事實上未必如此。余福這人雖然并不壞，但他也有一種超級大國的霸道作風，他平時說話是說一不二。今天，一個第三世界的小國竟敢在眾目睽睽之下藐視他這個超級大國，他心里自然接受不了，更何況他身為一班之長，若今天他連這個剛調來的李漢西都對付不了，今后在班里他怎么去管別人呢？余福被激得火冒三丈，他把手里的鐵锨往地上一撂，上去就要抓李漢西。在眾人看來，余福對付李漢西是老鷹抓小雞。這時不知是誰唱了句革命樣板戲“大吊車，真厲害，那成噸的鋼鐵，輕輕地一抓就起來”。大家等著看的就是“輕輕一抓就起來”這一幕。沒想到余福一伸手，李漢西只輕輕一閃就讓余福抓了個空，他再抓他再閃，連抓三下余福竟然沒能得手。李漢西似笑非笑不卑不亢，有種藝高人膽大的樣子。余福說，有本事你就不要躲。
李漢西說，有本事你就抓。
余福說，你站下。
李漢西說，余大個你真要揍我？
余福說，你小子服揍。
李漢西說，你來真的？
余福說，你當誰和你鬧著玩。
李漢西說，你打不過我。
余福說，反了你。說完便一下子猛撲過去，誰知李漢西早有準備，他又是一閃，余福不僅沒有抓住還險些摔了一跤。待余福站定，李漢西說，真要打你就稍等，等我把衣服脫了再來。
李漢西先脫了外面的單衣，再脫了絨衣，待只剩下最后一身棉毛衫時，他身上發達的肌肉已經顯露出來了。他最后把棉毛衫脫了往地上一撂，這時大家都驚呆了。當時大家還不知道健美這個詞，更不懂健美這個概念。可李漢西這一身的肌肉疙瘩，比別人小腿還粗的胳膊，還真叫大家開了眼。你說這小子這身憨肉到底是怎么長的？大家這才明白剛才李漢西為什么不卑不亢不驚不慌的道理了。李漢西是個極為冷靜極為聰明的人，他的這一舉動無非是向余福展示“你有核武器我也有原子彈”，弱國無外交，只有武力的平衡，才能起到真正威懾。當然他也明白，一但打起來，他和余福不定誰勝誰負，若余福贏了，自然是他丟臉；若他贏了余福，那今后他們又該怎么處？李漢西不想讓大家都下不了臺。他說，余大個，今天咱們能不能不打，咱們換個其它方式比試比試，怎么樣？余福心里也同樣明白，若要打起來，今天這一仗一定是一個惡戰。贏了不說，若輸了，他余福丟不起這個人。于是說，你說怎比試？正好旁邊有一個廢棄的石磨，那石磨一米來直徑，三四十公分厚，好幾百公斤重，李漢西說，咱們把它翻過來，誰翻過來誰贏，誰翻不過誰輸。眾人齊聲叫好。余福說，翻就翻。
石磨緊緊嵌在地下。余福沒把它當回事，上去就翻。因為個高，太彎腰就用不上勁，余福連翻幾次，也就只差了這么一點點他終沒能把石磨翻過來。李漢西有了余福的教訓，他不慌不忙繞著石磨轉了兩圈尋了個和適的地勢往下一蹲，一用勁一次就把石磨掀了起來，然后再輕輕一推就把石磨翻了過去。要是換了別人，這時非把余福羞辱兩句不可，可李漢西拍了拍手上的土，說，余大個，今天這事也怪兄弟不該先給你賭狠，兄弟當著大家的面給你賠不是了，其他的事就當什么也沒發生，行不行？余福本來就是個爽快的人，他上前給了李漢西一拳，說，奶奶的，看不出你這小子還真他*的有兩手！
李漢西贏了。一個敢于挑戰超級大國并戰勝它的國家，自然也應該是個超級大國了。李漢西在大家心中一下從一個第三世界連升兩級變成了超級大國，不過他是屬于那種國土面積小而軍力強的國家。
李漢西這次是真正讓人記住了，除了本連隊，全農場的人都知道了李漢西。有人說他練過武功，有人說他當過舉重運動員，有人說他是打鐵的。李漢西說，你們都別猜了，老子是石匠，在石頭堆里滾大的。他伸出兩只手給人看，他的手粗糙得像鐵銼似的。李漢西除了力氣大之外也偷偷摸摸地干點裝神弄鬼的事。這些事連里早有所聞，但就拿不到他的真憑實據。一天，李漢西頭上正頂著塊紅布，敲著個破碗，口中念念有詞的為人驅災趕邪，這事讓得了信趕來的連長逮了個正著。連長把他頭上的紅布抓了往地上一撂，說，狗日的，我看你今天背了牛頭還敢不認帳。李漢西嘻嘻地笑。連長說，咱們是中國人民解放軍新疆生產建設兵團，好歹也沾著個兵字，你他*的趁早把你這套封建迷信的東西收起來，要不看老子拾不拾掇你。后來連長只在大會上狠狠的克了他一頓，但并沒有逮著他不放。連長也知道，連隊里什么臟活苦活累活危險活，只要連里吭一聲李漢西都搶著去干，一個連隊還真少不了這么個人。
那年秋天，農場里正在收麥，余福他們班給康拜因平道。大家正干著活，班里有個職工氣喘吁吁地跑來說是有情況。大家問是啥情況，那人說那邊舊羊圈里有些形跡可疑的人。農場在中蘇邊境上，若不是有道鐵絲網，兩邊的莊稼地都連在了一塊。這里出現形跡可疑的人，一般不會是什么地富反壞右，大家都牢記著毛主席“新疆的最大危險來自于蘇聯現代修正主義”的教導，這時大伙想到的是蘇修特務。氣氛一下緊張了起來。余福說，走，咱們包圍過去。
大家說，不行，要是人家手里有家伙咱們這十幾條小命不就全搭進去了。
余福說，要不我先去看看。
大家知道余福有勇無謀怕他壞了事，忙說，不行，你是一班之長，龍無頭不行，這場戰斗還得你指揮，你可是我們的三軍統帥。
余福被大家灌得暈暈乎乎的，說，那怎辦？
大家說，另找人吧。
就在大家說話的時候，李漢西一個人卻低著頭抽莫合煙，他根本就不相信是什么蘇修特務，他斷定那一定是附近公社來拾麥的。余福說，老李說話呀！李漢西這才抬起頭來，他見大家都看著他，就說，你們今天都咋了，盡看我，都狗熊了？
余福說，老李，大家伙的意思是讓你先去探個虛實，怎么樣？
李漢西說，不行，要是我光榮犧牲了，我的老婆孩子誰管？
余福有些為難了，說，要不還是我去。
李漢西嘻嘻一笑，說，別別別，余班頭你別嚇我了，你是一班之長，班里有沒有我李漢西不要緊，可三軍不能無帥，要光榮犧牲還是讓我先光榮吧。
余福說，那你得帶上家伙去。
李漢西說，啥家伙，鐵锨？要人家真有家伙，你那連燒火棍都不如。
舊羊圈在旁邊的一個小丘上，它是哈薩克牧工的春窩子，有一個羊圈和幾間小屋子。李漢西叼了煙大搖大擺的走了過去，大家悄悄跟在他身后，在羊圈周圍的草叢里埋伏起來。李漢西推開門，見屋里煙霧繚繞有五六個男人在那里玩牌，旁邊還堆了幾麻袋麥子，不用看就知道是附近公社或牧場來拾麥的漢族。李漢西說，你們這是在熏蚊子還是在熏耗子。那幾個人一見來了人便緊張了起來。因為農場里有條規定，不準外單位的人拾麥。其實農場每年用康拜因收麥浪費很大，割漏的地塊、掉的麥穗、從集草機放出來的麥殼里夾著的麥粒到處都是。農場每年收幾百萬公斤小麥，這點浪費算不了什么，再加上農場不缺糧，職工家屬拾麥的也不多。實際上農場不是怕外單位的人拾麥，而是怕他們到場上偷麥。李漢西過去用手抓了把麥子看了看，知道這些麥子全是拾的，便說，大家不要緊張，我既不收你們的麥，也不會報告場里，只是外面還有我們班的十幾個人，一旦他們發現了事情就不好辦了，你們還是趕快把麥子藏一藏吧。大家忙把麥子口袋往墻角上堆，再把哈薩克牧工留下來的破爛東西遮在上面。李漢西說，你們公社和我們農場隔著這么條大渠，渠道大橋上又有站哨的，你們咋能拿過去？他們說，晚上偷偷拿唄。李漢西說，行，晚上我來幫你。他們正說著，余福帶著全班人馬來了。余福是見李漢西這么長時間沒出來，怕出了啥事，才過來的。
李漢西說，他們是拾麥的。
余福說，把他們統統帶走。
李漢西說，老兄你慢慢慢，你說興許麥子爛在地里，咋就不許人家拾一點呢？
余福說，這是團里規定的，我說了也不算。
李漢西說，余大個，你這輩子沒餓過飯？
余福說，餓過，不過這和餓飯沒關系。
李漢西說，你這人咋就沒點靈活性呢，你知不知道公社糧食不夠吃？
余福說，我還能不知道，不過這是規定，我也沒辦法。
李漢西說，你聽沒聽領導講，非洲的黑人兄弟沒吃的咱們要運糧食去支援，越南人民打老美咱們勒緊褲腰帶也要給糧食，你說咱們能看著階級兄弟餓肚子不管，咱們不說階級覺悟，咱們難道一點同情心也沒有？
余福說，這事就算我同意，你能堵住班上這十幾張嘴？
李漢西說，我操。他轉過身用手指著大家說，諸位，今天這事與班長無關，今后有事大家都往我頭上推。不過我丑話先說頭里，要是哪位兄弟當了浦志高告了密，我李漢西非擠了他的卵蛋子讓他當太監不可。這事大家可聽好了？
晚上天一黑，李漢西就幫那伙人把糧食弄到了渠邊，然后又下到水里把糧食一點一點背到渠對面。等人家裝上了車，他這才擰了擰濕了的衣服，高一腳低一腳的往家里走。第二天連里開大會傳達上級文件，一到會場門口，余福悄悄對他說，昨天那事連長知道了。
李漢西說，頭咋說？
余福說，還能咋說，啥也沒說，頂多把我這個班長給擼了。
會場上，李漢西呼呼地打起了呼嚕 ，連長瞪了余福一眼，。余福趕緊捅了李漢西一把，李漢西忙揉了揉眼，他問余福，老頭剛才沒說啥吧？
余福說，連長在讀文件。
連長誰也不看，讀完了文件，說了聲散會。
李漢西把余福一拍說，班頭，這老頭夠意思。