古爾班通古特沙漠南沿的風已經停息，當塵埃落定之后，昏黃的天空逐漸明亮起來。西沉的太陽像一個巨大的火球，在沙漠邊沿海市蜃樓般的一會被拉長一會又被壓扁，然后跳躍著慢慢地接近地平線。一望無際的沙漠遼闊得不可思議，只有在沙丘的后面偶爾才能見到一兩顆奄奄一息的紅柳和駱駝刺。這時，一輪將圓的月亮早已在東方升起，慘淡的月光憂傷的撫摸著這片死亡之海。
男人已經從沙丘后面站起來，他揭去頭上包裹著的衣服，抖掉了身上的沙塵，露出了一頭灰蒙蒙的頭發和滿臉塵土，他正呆呆地向著沙漠南沿眺望。女人早已從男人的懷中掙扎出來，她的頭發上、臉上同樣滿是沙塵，她緊緊依偎在男人的身邊，一副精疲力竭的樣子。女人問，我們能走出去嗎？男人說，能，一定能。女人是明知故問，她已經不止五十次一百次的問過男人了。男人的回答不假思索，是肯定而堅決的，像是豪言壯語。男人摸了摸身上的水壺，一個是空的，另外一個只有半壺水了。男人把水壺蓋擰開，先喝了半口潤了潤嘴，然后喝了一小口。之后，他把水壺遞給女人，說，多喝一點，要不你會脫水的。女人也只是喝了兩小口。其實這時，無論他們誰都可以輕而易舉的把這半壺水喝個精光，但是他們沒有這樣做，因為這水關系著他們的生死存亡。男人要女人再喝一點，女人沒有喝。他們坐在沙丘上，男人又從已經癟了的行囊里拿出一個塑料袋，然后再從袋里取出半塊馕。馕已經被沙漠上的熱風吹干了，很硬。男人掰了一塊給女人，同時自己也拿著一塊啃，于是他們的嘴里便發出了咯嘣咯嘣的聲音。他們吃完馕又一人喝了兩小口水。男人把女人攙扶起來說，走吧，得慢慢地走。
男人高大魁梧，女人單薄瘦弱，仿佛風一吹就會把她刮跑。他們很吃力的往前走，男人攙扶著女人，女人不要他攙扶，女人說，這樣太消耗你的體力，還是讓我自己走。男人沒有聽，還是去攙扶女人。
月亮慢慢地升高了，月光也逐漸明亮起來。慢慢地，月光也變得溫情起來，它開始熱烈地擁抱大漠，也擁抱著男人和女人。女人又問，能走出嗎？男人還是不假思索的回答，能，一定能。
腳底下的黃沙很松軟，一踏一陷，走起來很費力氣，但他們還是艱難的一步一步的往前走。他們已經就這樣走了整整三天三夜，如果不是求生的欲望，他們或許早就趴下起不來了。此時，他們不僅渴望水，渴望食物，他們更渴望躺下睡上一覺。但是，此時不能，絕對不能。
對于這次沙漠邊沿的勘察，男人和女人都覺得有點莫明其妙。
老瓦，不不，現在應該叫瓦主任了，造反前才叫老瓦。那時老瓦是炊事員，連個土豆燒牛肉也做得并不拿手，做個手搟面還馬馬虎虎，僅此而已。那時老瓦很平和，一口一個“厄”（我）字，把女人說成“米子”，把一股水說成“一股匪”，說起甘肅話來土得掉渣。造反了，老瓦成了“紅司”的司令，后來搖身一變又成了革命委員會主任。成了瓦主任的老瓦，還念念不忘大躍進時代的“人有多大膽，地有多高產”，他開口閉口豪情滿懷，他說“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”。這次勘察就是老瓦親自決定的，他說九天可攬月，五洋可捉鱉，沙漠邊沿勘察勘察為何不可？瓦主任新官上任就想有點驚人之舉，他決定勘察就勘察，說一不二，一言九鼎。當年的隊長，現在勘察組組長老莫說，瓦主任，對于勘察的事情，其實過去我們早就議過，我們先不說它的意義何在，光就具體行動來看，這么進去是不是有點冒險。瓦主任火了，說，等等，老莫你剛才說啥哩么，現在是“厄”說了算還是你說了算？你們沒敢進去不等于革命群眾不敢進去，“一萬年太久，只爭朝夕”，革命群眾一定能進去。老莫沒敢言吭。他們五個人，老莫是組長，他們沿著古爾班通古特沙漠南沿由東向西穿行。這好比一個圓，當你從一邊穿向一邊的時候，越到中間，離邊的距離就越遠。第二天中午，馱東西的駱駝就死了。本來在出發前老莫就說過，他說這只駱駝有病不能勝任，但瓦主任聽不進去。駱駝倒下的時候，它那笨重的身軀壓破了水袋子，大伙連搶都來不及水就流進了干涸的沙漠。幸好每個人身上還有兩個軍用水壺。駱駝撒手“駝寰”，這五個人就遭了殃。除水之外，如果把駱駝馱的東西分攤在五個人的身上他們根本就拿不動，就算拿動了也無法在沙漠中前行。在拿不拿走這些笨重的儀器這個問題上，他們五個人第一次發生了意見分歧。有人說要是不拿，回去誰承擔責任？這人是怕。有人說這是國家財產，舍命也要拿回去。這人是無產階級革命派。有人說拿了就是死路一條，這人說的是實話。老莫說，不拿了，責任我一個人承擔，殺頭坐牢只死我一個。拿了儀器都得死，你們說死一個和死五個哪個更值？男人和女人都覺得，老莫才是真正的英雄。
他們決定往回走。沙漠上沒有標志物，白天憑太陽，晚上憑星星。但是，方向判斷上的失之毫厘，結果可能就是差之千里。走了一天，他們沒有走出沙漠，在方向問題上，五個人又發生了分歧。古爾班通古特沙漠的邊沿，不是很整齊的，由于風沙的作用，很多地方成不規則的鋸齒狀突出。當你走進這鋸齒狀突出的時候，即使你已經走出了沙漠邊沿，你自己還以為你還在沙漠當間。這種時候，判斷者的膽略和大智大勇特別重要。老莫召開了一個黨小組會，五個人三個黨員。老莫說，組織上雖然停止了我的組織生活，但還沒有開除我的黨籍。今天的黨小組會，兩個非黨群眾列席，但都有發言權和表決權。老莫說我們現在這樣走下去，只會有兩種可能，一種是都活著走出去了，另外一種是都死了出不去。如果我們分成兩個組，就有了三種可能，就是其中一個組的人出去了。舉手表決的結果是，三比二決定分組走。老莫身體一般，帶一個組，一個老的，一個身體好一點的。這個身體好一點的恰恰不是黨員，老莫把他留在自己組里。男人是黨員，男人和女人分在另外一個組，男人身強體壯，女人弱不禁風，男人帶著女人。
沙漠猶如大海，他們根據自己的判斷走，幾個鐘頭以后，他們誰也看不見誰了。
月光下，男人和女人還在艱難的往前走，只是女人走起來更加艱難了，她好像有點瘸。白天太熱，他們只能支起塑料布躲過太陽的炙烤，晚上他們必須多走一陣。走了一陣，女人對男人說，歇歇吧，我實在走不動了。他們坐下了，女人斜靠在男人的身上。男人背包里的馕已經只剩一點碎末了，男人給了女人一點，而他自己卻沒有吃。女人吃了一點馕，喝了一點水，然后閉上眼睛靜靜地躺在男人懷里。月光下，她是那樣的安詳，那樣的美麗。在男人看來，她仿佛如天使一般，活活的就是一個維納斯。男人看著女人看得心疼。
女人安詳的躺著，此時她并沒有入睡，她已經絕望了，但卻很平靜。古爾班通古特的意思就是死亡之海，對一個已經絕望的人來說，死亡其實就是一種解脫。女人甚至想在月光下安安靜靜的死去，若干年后，人們就會在這里發現一個被風干的木乃伊。于是專家們利用電腦復原技術，把她恢復成一個端莊美麗的姑娘，然后發表在網上或者報紙上，搞得人人皆知。于是，大家對這位美麗的姑娘感嘆不已。她又想，很久很久以前，是一億年還是多少億年以前，這里是一片海，大海在月光下乏著好看的藍光，海水也會在她現在躺下的地方波濤洶涌，或許有很多的魚就從她身邊游過。后來海水干涸了，這里便長出很多大樹，到處郁郁蔥蔥，還有恐龍。又過了不知多少年，滄海桑田，這里慢慢地變成了沙漠。想到這里，女人視死如歸。如果不是男人，她是絕對不會再走了。這個時侯，女人無論在精神上還是肉體上。都徹底崩潰了。
男人不知道女人在想什么，但男人愿意看著女人靜靜躺著的樣子，他覺得看著她睡覺也是一種幸福。
女人出生上海，是資本家的女兒，她的哥哥和姐姐都在海外。大學畢業后，她主動要求到大西北工作，她希望這里的風沙能蕩滌去她身上的污泥濁水，讓她烈火重生。她到隊上的時候，男人已經在那里工作兩年了。男人是隊里個子最高的男人，他性格內向，不愿意和人多交談。男人的籃球打得很好，隊里籃球隊的隊員，只有當他在籃球場上的時候，他的個性才得到張揚。許多女孩都喜歡看他打球，覺得這就是一種享受。男人很快就愛上了女人，因為愛是不需要理由的。男人利用兩天的業余時間給女人寫了一封很長的情書，并親自交給了女人。女人看了男人的情書激動不已熱淚盈眶，女人被深深的打動了。情書像一首纏綿的長詩，也像一篇滔滔不絕的散文。男人在情書里傾訴了對女人的所有感情，情書忽如江水澎湃，忽如清風徐來。不知是女人的情感被激發，還是本來就是個情種，反正她覺得從來就沒有讀到過這樣好的作品。不過，女人只是對情書本身感動，她不喜歡男人，她覺得男人過于內向，如果和男人廝守終生一定很痛苦。女人打算把情書很有禮貌的退給男人，但她舍不得，她要把它像文藝作品一樣收藏起來。于是女人也給男人寫了一封回信，說自己現在年齡還小，不想馬上談個人問題。男人把信拿在手痛不欲生，他很久都沒有緩過神來。然而，一個叫黑牡丹的姑娘愛上了男人。黑牡丹身材高大，性格活潑，濃眉大眼，除了略微黑一點之外，其它別無挑剔。在隊上，黑牡丹也是小伙子們追逐的偶像。黑牡丹經常幫助男人洗被子洗衣服，吃飯也要擠到男人跟前。男人很為難，女人傷害了他，他也怕像女人那樣傷害了黑牡丹。但如果不表達出來，男人又怕黑牡丹投入太多，今后會造成更大的傷害。男人因此更加沉默寡言了。女人也有所愛。她愛的那個人文質彬彬的，瘦瘦的，卻喜好文藝。那個人小提琴拉得很好，唱歌更是一鳴驚人。她怎么也弄不明白那人細細的喉嚨里，怎么會發出如此洪亮的聲音。他唱那首《克拉瑪依之歌》，“從前我趕著馬兒經過草地，在這里瞭望過你……”那聲音比廣播上的還好，有一點美聲唱法的味道。于是女人心里就把那小伙子叫作“美聲”，女人傾心于美聲也不需要任何理由。然而，美聲卻不喜歡弱不禁風的林妹妹，他熱烈追求黑牡丹。而在黑牡丹看來，美聲只不過是一個能說會道，能唱會拉的小白臉。世界上的事情就是這樣奇妙，似乎每個人從小就有自己的擇偶傾向，長大后就成了擇偶標準。從順時針方向看，男人愛著女人，女人愛著美聲，美聲愛黑牡丹，黑牡丹愛男人。若從逆時針方向看，則是女人不愛男人，美聲不愛女人，黑牡丹不愛美聲，男人不愛黑牡丹。這是一個環環扣不在一起的連環套，一個愛情的漩渦，無論從順時針還是逆時針方向看，都是一個愛情的百慕大。一切愛情之舟不慎駛入，都會立即翻沉。
雖然男人覺得該走一會了，但他不忍心叫醒她，女人是自己醒來的。剛才說過，女人根本就沒有睡著，是她自己坐起來的。女人獨自站起來向前走去，男人問，你去哪？
女人說，我已經兩天沒有尿尿了，我去尿尿。
男人說，你等等。男人隨即從包里摸出一個搪瓷茶缸，說，你把尿尿里面，我喝？
女人驚愕了，說，你在喝尿？你喝了尿把水省下給我喝？
男人用命令的口氣對女人說，你把尿尿在茶缸里。
女人端起尿看了一下，尿很少，而且很臭，她聞著就想吐。但女人端著它走前幾步，對男人說，你看著，我喝了，沒有騙你。說完咬著牙一仰脖把它喝了進去。
月光下，男人呆呆的看著這一切，他什么也沒有說。
本來，這次女人是不該來的。女人咬破了手指頭給瓦主任寫了份血書，瓦主任在大會上表揚她說，出生不由己，道路可選擇。男人是個黨員，他不好說什么，后來他找到女人，說，你考慮好，這可是一場生死搏斗啊！女人還笑著唱“敢撒熱血寫春秋”，男人無可奈何，只得獨自走了。
晚上依靠北極星找方向最準確，所以絕對不能耽誤。他們繼續往前走，四周依舊黃沙漫漫，腳下黃沙依舊松軟，走起來還是那樣的吃力。男人攙扶著女人，他盡量把她托起一些。他們又走了一陣，男人覺得，女人瘸得越來越厲害，她的體力越來越不支了，她甚至馬上就要癱倒下來。一會，女人真的癱倒在沙丘上了，她說，我其實不能走了。男人坐在她的身邊緊緊摟著她，女人閉著眼睛氣喘吁吁。這時，女人突然喘著粗氣把男人緊緊抱著，她鼓足了很大的勇氣對男人說，以前我對不起你了，沒有答應你的愛，今天晚上我們結婚，我嫁給你。從現在起我就是你的老婆了，我把一切都給你，包括心，包括身體。男人感覺到女人急促的心跳，男人自己也非常激動。女人慢慢解開外面的衣服，然后解開里面的內衣，露出整個胸部和潔白的雙乳。月光下，男人看清了女人的雙乳，他的心狂跳不已。但是，男人把她的衣服給拉上，說你不要胡想，現在不是時候。女人又把衣服拉開，說，不行，我快死了，不，是我們都快死了。我們來這個世界上走一遭不容易，該得到的我們都應該得到。女人把男人的手拉到自己潔白的胸前。男人紋絲不動，他很想摸，但是他抽出手，說，不能，我們必須活著出去。
女人說，為什么不能，你還在恨我？
男人說，扣上你的衣服吧，我說了，現在不能。只要我們堅持往前走，我們一定能活著走出去的。男人把女人緊緊摟在懷里，說，我們現在需要體力、毅力和堅持，知道嗎鴿子？
男人在心里一直把女人叫做鴿子，他覺得她像一只羽毛潔白，翅膀稚嫩的鴿子，只是他從來沒有叫過。現在，他終于喊出來了。
女人說，我覺得我快要死了，我的身體和心理都承受不了啦！
男人說，不能輕易放棄，堅持就是勝利。
女人說，那是口號，是豪言壯語。在自然面前，包括人在內的一切生命都是微不足道的，都是很脆弱的。你看這沙漠，過去的一切生命不都是無影無蹤了嗎？
男人說，鴿子，這個時候我們更需要豪言壯語，更需要勇氣，生命有時候也很頑強。
女人說，我可以喊你一聲哥嗎？哥，要不是為了你，我早就躺在沙堆上等死了。
女人的話讓男人心如刀絞。男人想起了一首歌，“阿哥呀，你何須說/且聽我為你唱上一首歌/我只會唱一首無字的歌/為了你阿哥喲/我才在這世上生活”。男人淚如雨注，眼淚順著男人的臉流下來，一滴一滴的滴到女人臉上。女人反手摸著男人的臉說，哥，你哭了。
這時，時間仿佛凝固了。男人和女人相擁在沙丘上，他們似乎被定格在那里，四周只有月光和無邊無際的沙漠。
驀地，男人突然驚叫起來，他說，鴿子，你聽見水聲了嗎？
女人仔細的聽，什么聲音也沒有聽到。
男人說，鴿子，真的，我還聞到了莊稼地里甜甜的苞谷味。
女人使勁的聞，什么味道也沒有。
女人說，哥，你是在編一個望梅止渴的故事來安慰我。
男人說，不是，絕對不是，鴿子，我們走出沙漠了。
女人說，哥，你說什么？
男人放下女人，他獨自站起來瞇上眼睛在月光下慢慢地向四周搜索。突然間，男人一把拉過女人，用手指了指前方說，看見了嗎？前面黑黑的就是一片紅柳窩子，老遠的地方好像還有芨芨草和駱駝刺。女人看了一陣，一把抱住男人說，哥，我看見了。
女人抱著男人嗚嗚地哭了起來，哭得全身顫抖，哭得驚天動地。
男人把女人背在背上往前跑，直到跑累了才把女人放在地上。女人慢慢地站起來，一瘸一拐地走，她說，哥，你攙扶著我，我們慢慢地走。女人走得很吃力，但她堅持要自己走，他們終于踩上了堅硬的土地。
前面是長著稀稀拉拉紅柳、駱駝刺和芨芨草的礫石灘。礫石堅硬而不平，女人的腳被高低不平的礫石硌得生疼，剛剛走幾步就摔倒了。男人扶著女人坐在地上。女人說，哥，我其實走不動了。女人伸出左腳讓男人幫她解開鞋帶子，然后她自己小心翼翼地脫下鞋子，男人看見女人腳掌上黑乎乎的東西，男人驚叫起來，說，鴿子，你腳出血了。月光下不能看得很清楚，男人摸摸索索從那個已經癟了的背包中拿出一支手電筒，現在他才看清楚，女人的腳原來是走出了血泡，后來血泡破了，磨得血肉模糊。男人想不到這個瘦弱的女人會有如此大的忍耐力，男人把女人摟入懷中不斷的責怪自己的粗心大意。男人說，我好粗心啊，鴿子，你為什么不早告訴我啊！
女人說，我要是早告訴你，你就得背著我走，那樣，你累死了我們都得死。
男人把女人摟得太緊了。
女人說，哥，你松一點，我都快憋死了。
男人說，回去我做你的入黨介紹人。
女人說，一個資本家的女兒，就因為腳上有個血泡就能入黨？
男人說，能，一定能。
女人說，一路上你只會說這句話。我不信。
男人說，我說能，不是應驗了嗎？現在我再說能，照樣會應驗。
女人笑笑，說，經過這場生死搏斗，我把一切都看得很淡了，只要我們認認真真的工作，不入黨其實也是一樣。
這時，水和馕都沒有了，女人有氣無力顯得非常虛弱。男人把女人放在一個紅柳棵子里躺著，男人說他要到前面去取水和找吃的。他們一人拿一支手電筒，約定用燈光聯系。女人看見男人在礫石灘漸行漸遠，然后消失在茫茫月色之中。
男人越往前走，前面那一排排的防護林帶就變得越來越高大，渠水聲也聽得越來越清晰。男人知道，前面是一個兵團農場，有一條很大的渠道通到那里。男人聽見水聲，他終于看見了一條很大的干渠，月光下渠水清澈明亮，他仿佛如同孩子見了親娘般向她撲去。如果男人有多余的衣服，他會一頭扎進水里的。他蹲在岸邊上，先用水洗了手和臉，然后他趴下就喝。他突然想起牛飲這個詞，他現在應該就是牛飲了。他喝飽了水，他覺得，水好像馬上就被胃或者腸吸收了，然后潤物細無聲的向全身的各個角落流去。然后，男人向防護林下面的苞谷地走去。苞谷地黑黝黝的一大片，散發出誘人的香味，月光下男人找了一個棒子撕開包皮，苞谷已經灌滿槳，但還沒有特別的老。男人便坐在地下慢慢地吃，一個，兩個，三個，他吃得很香。男人吃飽了，然后剝下一袋子苞谷棒子才慢慢往回走。
男人往回走的時候，沒有像防護林這樣的標志物，雖然大方向是往北，但仍然四顧茫然。男人用手電筒往北晃，沒有回應，男人只得根據記憶往回走。走了幾里地，男人再晃手電筒，仍然沒有回應。男人急了，便大聲的喊“鴿子——”，那長長的聲音在曠野上隨風飄蕩，卻沒有回音。男人找不著女人的位置了，他不知道女人怎么樣了。這時，男人急了，他怕有狼，狼對動物的氣味是很敏感的。男人也很累，他本想坐下來休息一會，但他擔心女人沒敢坐下。男人仍然不斷的喊，喊得聲嘶力竭，但還是沒有回音。這時，男人看見東方開始慢慢見白了。新疆是高緯度地區，即便和北京有兩個小時的時差，夏天四點鐘天就開始亮了。男人想，女人實在太累了，她一定是睡著了。直至天亮他還是沒有找見女人。男人這時突然記起女人旁邊有幾叢芨芨草，芨芨草的顏色比紅柳淺，他這才急急忙忙的奔去。走到跟前，他發現女人真的睡著了，睡的很香。男人搖女人，但是怎么也搖不醒，男人這才發現女人已經奄奄一息了。男人急了，他把女人抱起來，用水壺一點一點的喂水。女人喝的很慢，但畢竟一點一點的在喝，她好不容易再喝了小半壺水以后睜開了眼睛。男人覺得女人還必須吃一點東西，但生包谷棒子她怎么能吃得進去呢？男人想來想去想不出辦法，于是他決定把包谷棒子放在自己的嘴里嚼爛了喂她。男人問女人這樣行不行，女人點了點頭。男人于是把包谷嚼碎，反哺給女人。在吃下一個包谷之后，女人慢慢說話了。女人伸手摟著男人的脖子，有氣無力地說，剛才我做了一個夢，夢見自己成了一具木乃伊，然后在天空飛翔，看見地下是一片大海。
男人不知道怎么回答，他拿出在水渠里濕了的毛巾為女人擦臉擦手。末了，男人說，鴿子，我背著你慢慢走，回去我們就結婚。
女人點了點頭。
男人覺得女人很輕，真的像一只小鴿子。男人說，你知不知道我在心里這樣叫你叫了多少遍？
女人說，不知道，能告訴我嗎？
男人說，其實我自己也不清楚，有一億次吧！
女人說，哥，我昨天晚上才叫你哥的，以前我真的沒有在心里想過你。
男人說，鴿子，哥就喜歡你的真實。
女人雖然很輕，但背久了還是很沉的，男人咬著牙，蹣跚的腳步終于讓女人感覺到了。女人說，哥，你放下我，我自己慢慢走。
男人說，不行。
男人終于把女人背到苞谷地旁邊的公路上，他們休息了一陣，這時過來一騎人馬。還沒有等他們開口，那人便問他們是不是從沙漠里出來的，他們說是。那人告訴他們，上級已經通知尋找他們了。男人請求幫助找一輛馬車，那人說你們等等，他一揚鞭子一個“奔子”就“瓦”走了。馬車來了，是一輛“槽子車”（一種俄式馬車），車上還墊著很多草。趕車的是個陜北漢字，他不善言辭，只說聲“你們坐好”，并又對馬“得球”了一聲，馬車就慢慢地走了。那陜北漢子把鞭子一揮，顫巍巍的一曲“上河里的鴨子下河里的鵝，一對對毛眼眼看哥哥……”馭手的聲音很好，完全是高亢激昂的原生態唱法，唱得蕩氣回腸。男人和女人相視一笑，心里麻酥酥的。車子叮里哐拉的往前顛著，男人問女人，看過屠格涅夫的《獵人筆記》嗎？
女人點了點頭。
男人又問，記得里面那篇叫“車輪子響”的嗎？
女人還是點了點頭。
女人說，你是不是讀過很多書，所以寫起情書來得心應手？
男人對“得心應手”這個詞很滿意，他知道女人已經有心思開玩笑了。
男人女人回到了單位。
山中才七日，山下已千年。瓦主任又成了老瓦，灰不溜秋的，還是講著唇音濃重的甘肅方言，他已經不做飯而是打掃衛生了。老莫他們三個還是下落不明，派去找的人還沒有回來。
黑牡丹摘了一大把野花來看他們，后面跟著抱了一箱子罐頭的美聲。罐頭太重，美聲搖搖晃晃氣喘吁吁。女人覺得事情應該到個個，黑牡丹牛高馬大該抱罐頭，美聲單薄該拿野花。他們四人相對一笑，女人這才看出，美聲沒有黑牡丹高。
女人說，鏈條反扣上了。
大家不解。旋即，男人靦靦腆腆的笑了，繼而是美聲。
黑牡丹說，啥意思？你們怎么都笑了。
大家還是笑。
黑牡丹說，你們都瘋了？