滴滴答答地，又下雨了……妻子咕噥了一句，翻身下床，趿拉著鞋來到窗前，把窗簾拉開一道縫向外望。
路燈橙紅的光里，雨線亮閃閃地斜落著，打在人家的窗子上，打在窗上支起的遮陽篷上，打在陽臺堆放的雜物上，打在樓前物業站一溜平房的屋檐上，滴滴答答的聲音就混響起來。
這幾天總下雨，入春以來雨水咋這么多？哦……怪不得，快清明了，清明時節雨紛紛。妻子又嘀咕了幾句，拉上窗簾轉身回到床上。
就著床頭臺燈看書的李秋生手抖了一下，書上的字一個個都凝固不動了，但他的腦子卻飛快地動起來。一張張不同的臉，男人的、女人的、老的、少的，電影膠片一樣從腦子里閃過，這些臉都無一例外地掛著討好乞求的笑容，這些笑容依次出現，循環演進，他的身子在被子里抖了一下。
妻子扭過頭看了他一眼，是不是該回鄉祭祖了？你有七、八年沒回去了吧？他嗯了一聲。妻子還想說什么，他攔住了話頭，我知道了，知道了，你睡吧。妻子白了他一眼扭回身去。
他的目光越過臥室的門落在客廳那張寬大的皮質沙發上，一個人影站起來，一個人影坐下了，又一個人影站起來，又一個人影坐下了。這些人影都顯得那么畏縮，似坐非坐，似站非站的樣子。
啪！他手里的書落在地上，沙發上的那些人影都不見了，他的眼前干凈了，但他的心里卻亂糟糟的。
過了一天，他接到鄉下大姐打來的電話，埋怨了他幾句，讓他今年回鄉祭祖，不過臨了大姐又說要是忙就明年再說吧。他遲疑了一下，還是答應了大姐，不過他再三囑咐大姐別把他回鄉的事兒跟村里人說。
放下電話，他的心思又像地下溫泉一樣咕嘟咕嘟直冒泡。少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。七、八年光景了，爹娘的墳頭他沒再給添一捧新土，那棵他種的柏樹也不知長到多高了，想到這兒，他眼窩有些濕，他咳嗽了一聲，掏出一支煙。
煙霧在他的眼前徐徐飄散，漸漸模糊。一些往事卻在煙霧里漸漸清晰，歷歷在目。
那些年，村上就他一個大學生，就他一個人進了城，村里人嘖嘖的贊嘆聲隔著遙遠的城鄉他都聽得見。他們一個一個來找他，看病的、上學的、找工作的、找對象的……他家成了招待所，他們都坐在客廳那張寬大的沙發上，他們的臉上都帶著同樣的表情，是那種躲閃著卑怯和顯露著討好結合在一起的表情，這種表情就像一把刀子在他的心上割出一道血淋淋的口子，讓他戰栗，又讓他憤恨。后來，妻子替他擋駕，話也說得挺絕，一來二去，鄉下的人來得少了，不來了，他才感覺家又像個家了。
他是在清明前的頭一天晚上回村的。他把那輛鈦金色的小車停在村口那棵棗樹下，從后備箱里拿出給大姐帶的東西，四處望了望，才往大姐家走。
月亮高高地掛在天上，照得村路上白花花的，他像是踏著一地的銀子走路。村路上的人家都關著院門，那關不住的狗叫聲從門里傳出來，路旁的棗樹散發著淡淡的香氣，他使勁地嗅了嗅。他有些高興，也有些緊張，不敢在村路上多耽擱，快走了幾步進了大姐家的院子。
見到他回來，大姐嗔怪了他幾句，“還能找到大姐的家門呀，以為你都忘了大姐的家門朝哪兒開呢！那能呢，也想著回來，只是……得了，得了，你不就是怕咱村人麻煩你嘛！現在各家景況都比從前好，說不定你還會求人家呢。他搖了搖頭苦笑了一下。安排他吃過飯，姐倆又嘮了會嗑就睡了。
第二天天沒放亮他就起來了，大姐也跟著起來了。姐弟倆拎著頭天就準備好裝在籃子里的紙火、供品給爹娘上墳去。村路上不見一個人，他沒有和大姐多說話，拉著大姐走得挺快。大姐以為他祭祖心切，心里挺滿意他。快到村口，他眼尖，看到他的轎車旁站著兩個人，指指點點的，他閃身躲進兩戶人家山墻的夾層里，也把大姐拉了進去。干什么呢，你這是？大姐瞪了他一眼，見鬼啦？他點點頭。去你的，趕快出來，裝神弄鬼的。他往外探了探頭，轎車旁的那兩個人影不見了，只有他的那輛轎車旁若無人地停在那里。他示意大姐走出去，他也跟了出去。
他的腳步更快了，大姐小跑起來。火燒著屁股啦，猴急猴急地！他把大姐手中的籃子接過來，一溜煙跑過村頭那座石橋，又拐了幾拐，爹娘的墳地就出現在他面前。大姐氣喘吁吁地跟上來，沒好氣地罵道，真是個蹩腳鬼，追魂呢！
他一屁股坐在爹娘墳前，他不說話了，大姐也不說話了。山風從身后吹來，掠過那些野草的尖梢，掠過那些草花的花瓣，裹挾著露珠的濕氣和花朵的香味，圍繞在他的身邊。大姐擺上那些水果和花饃饃，又燃著了那些草紙，大姐就哭了。大姐哭著說娘啊、爹啊！秋生回來看二老了，您二老別怪他，他忙，您二老有什么事兒就托夢給我，我來看您二老，嗚嗚嗚嗚……
他哇的一聲哭出來，他的哭聲驚起了不遠處老樹上的幾只烏鴉，那烏鴉嗚哇嗚哇地叫了幾聲飛走了。他也不去抹眼淚，那眼淚流到了脖子里，流到了衣服上，流到了他身下的泥土上。他挺委屈的，他哭著對爹娘說他不是不想回家，他怕，他怕呀……
草紙的灰燼像一只只黑色蝴蝶，飛在他和大姐身邊。他和大姐給爹娘磕了三個頭，大姐把他拉起來，回吧，大姐說。他走近墳前那棵柏樹，輕輕地拍了拍，又抬頭望了望那濃密的枝椏，嗯，長大了，真好！該回家了！
天光像一泓泉水清亮亮的，他有些猶豫，大姐，我去村口開上車這就回家了，你以后有啥事兒就給我打電話，明年我還回來祭祖。大姐狠狠瞪了他一眼，想媳婦啦？大姐家炕頭還沒坐熱呢，就想著回去！回吧、回吧，就當沒你這個大姐！他攤開手苦笑，只好又跟著大姐往村里走。
村路上，村人多起來。一個拾糞的豁牙老頭站在那兒看他、朝他笑。他忘了那老頭是誰，也朝人家笑笑。還有一對小夫妻也挽著籃子，表情悶悶地，從他們身邊過去，都過去了又折回頭來喊，秋菊姐，那是你家秋生兄弟嗎？大姐含糊地答應著。又過來一個領著孩子的婦女，那婦女遠遠地就跟大姐打招呼，秋菊妹子，這是跟誰呀？去哪兒啦？大姐還沒答話，那婦女到了跟前，呦，是秋生兄弟嗎？回來祭祖吧？回頭去俺家里坐，俺和他爹得謝你哩！謝啥呀，鄉里鄉親的！大姐拉著秋生的手趕緊走。快到家門口，又碰到一個黑大個，黑塔一樣攔在路當口。大嗓門炮仗一樣燃起來，俺說村口那車稀罕哩，定是貴人回村了，還真是！秋生尷尬地笑笑，哪里哪里，回鄉來看看。多呆幾天，別急著回去，咱村這幾年的風水也好哩！是好，是好！秋生應諾著，閃過黑大個，進了大姐的院門。
大姐端來一盆水讓他洗臉洗手，然后讓他坐在桌子前的凳子上嗑瓜子。大姐洗過手去了灶間，不一會灶間就有煙氣騰起來。他從書包里找出一本雜志，一邊嗑瓜子一邊看。他看得很幔，那些字總是跳不進他的眼睛里，那些字就擠在一起看著他。院門響了一下，他一激靈，站起來又看不見人，再看才發現是大黑狗在撞門。他在心里罵了一聲。
他又坐下，目光移了不到兩行字，大黑狗又叫起來。院門口站著一個人，向院里張了張，還大聲咕咕咕咕地叫著，叫完就扭身走了。他站起來時，看到的只是這個人的背影，從那洞開的大門里走成一條黑線。別管她，肯定是張奶奶，每天這個時辰都過來找她家的雞，有點神乎乎的。大姐的聲音從灶間傳出來。
他放下書，走到院子里。院子的一角有片菜地，菜牙剛冒出來，油綠油綠的吸引著他的眼睛，他走過去。看了一會兒他有些累，剛想轉身去搬個小凳子，卻撞到了身后的一個人，他嚇了一跳，這個人幽靈似的進來，話也不說一聲，他心頭有些不悅。
來人是個白胖子，一張烙餅臉露在他的面前。穿得挺講究，和村里人的裝扮有些不同。來人嘿嘿地笑著，秋生兄弟，不記得小三子了？那年去你家，嫂子沒讓俺進門，俺后來又去過一次，你們沒在家。俺現在也在城上呢，一個裝修公司里當個小頭頭，嘿嘿，俺也回來祭祖，俺年年都回來，今年才碰上你，俺過來看看。好了，俺看過了，這就走，俺走啦……他還想說點什么，但小三子已經邁出了院門。他的嘴半張著，他聽見有一個聲音被憋在嗓子里，又回旋到胸口，他真的想說點什么。
下午的時候，天陰起來，一層灰云遮在村子上空，他覺得有點氣悶，在院子里坐了好大一會兒才回屋，書也看不進去，那些字靜止在他的眼前，連成一片黑云，也壓在他的心上。大姐叫他回屋躺一會兒，他懶懶地踱回去，一直睡到灶間的煙火又騰起來。
大姐又留他在家呆了一天。大姐出去替他瞅了好幾眼車，說沒事兒，好著呢！鄉親們其實也不稀罕這玩意兒，有幾家也買了“面包”和“客貨”呢。這一天他還是那兒也沒去，也沒人來找他。來了兩個找大姐要花樣的，也是說了幾句話拿著花樣就走了，進門的時候沖他笑笑，走的時候也沖他笑笑。他有點納悶了，看來村里這幾年變化還真是挺大。
坐著沒事兒，他開始回憶這個村子他還有些印象的人，想著想著，就想起了一個人，他的腦子里就飄動起一角紅色的頭巾，還有紅頭巾映襯下的一張笑著的圓臉。“秋生、秋生……”一個脆生生的聲音從那圓臉上桃紅的嘴唇里發出來，響在他的身邊，他下意識地伸出手，想抓住那聲音，他抓了兩抓，才自嘲地搖搖頭，那聲音像蝴蝶一樣飛遠了。
吃過早飯，大姐收拾了一些村里的土貨，叫他帶回城里，姐弟倆就出了門。這次他沒有非要等到晚上才回城，迎著鄉村清爽的晨風，姐弟倆并排走在寬闊的村路上。路上還沒有多少人聲。一頭黑色的牛犢拴在粗壯的樹干上，哞哞……地叫喚幾聲。牛犢旁邊蹲著一個男孩兒，好像在拉屎，見有人來，往牛犢身后挪了挪，那牛犢好像被刺鼻的氣味惹惱了，往后退了退，差點撞倒那個男孩兒，嚇得男孩兒哇地一聲哭出來。他和大姐都笑了，那哭著的男孩兒偷眼瞅著他們，嘴一扁一扁地不哭了。
又碰到兩個肩上扛著鐵锨的男人，往河坡的方向去了，隔得遠，只看見他們穿著黑褂褲的背影。路旁一家的大黑門吱呀一聲打開了，一個女人出來倒水，正要回去，又轉過身來。我覺著就眼熟，果然是李家兄弟，怎么這就回去？不多住些日子？你姐可是總惦記你哩！他忙呢，城里事由多，都等著他哩！大姐接過話頭，示意他往前走。你忙著，你忙著，回頭送秋生回來去你家串門子。那女人答應著關了院門。
到了村口，他把東西放好，和大姐又說了幾句話，就加了一把油把車開出了村子。他長長地出了口氣，在后視鏡里看了自己一眼，臉色有些陰暗，頭發也有些凌亂，一晚上都沒睡踏實，也難怪會是這幅模樣。過了石橋，有一片草洼地，再往前開，路旁的林子就密起來。高大健壯的老槐樹成排成排地閃到他的身后，樹葉的光影在他的車窗上投下朵朵暗色的花兒。他按下音碟開關，刀郎蒼涼悠遠的歌聲就在他身旁飄起來：在那遙遠的地方，有位好姑娘……
不遠處，一個穿紅色上衣的女人在向他這邊揮手。他想可能是搭車的，往前開了一截，又覺著說不準是干那個的。他把車往路那邊靠了靠想躲過去。那紅衣女人也向這邊橫著跑過來，張開雙臂攔住了車，他氣惱地停下來。
那女人跑過來朝著車窗往里望，然后就笑了，一種親切自然的東西就在那山菊花一樣的笑容里綻放出來。知道你就不認得俺了，把俺當劫道的了吧？哈哈哈……她爽朗的笑聲震得車窗上的花影都好像搖了搖。快下來，俺和你說幾句話。
他有點發懵，愣在了車里，但就一小會兒，他又像春日里拱出地皮的小蟲子一樣復蘇過來。他的腦子里那紅色的圍巾又在飄，飄成一朵桃花、一朵梅花、一朵山茶。春陽，是你？他推開車門走出來，站在陽光里，站在她的面前。是我，你總算想起來了。俺知道你回來了，想去看你，又怕人說閑話。但俺去看了你停在村口的那輛車，俺就覺著你好像坐在車里，和俺說話哩。她頓了頓，臉有點紅，頭扭到了一邊，像望著身邊的樹，又像是望著遠處。從你姐嘴里知道你今兒早回城，俺就等在這里，俺就想看你一眼。她又把目光移回來，落到他的臉上。那目光亮亮的，像是有晨曦落在里面。俺知道這幾天村里人都沒去看你，也別往心里去，他們是怕你誤會哩。他的心猛跳了一下，一股熱熱的氣流向全身擴散，他想他的臉一定和她的衣服一樣紅。這幾年咱村景況好多了，再不像以前那樣了，你以后常回來走走，鄉親們哪能忘了你！好了，快回去吧！她不容他說話，好像還像以前一樣他的心思她都懂，她來看過他了，送了他了，就該告別了。她把他往車上推，他想還是說句什么吧，但最后他什么也說不出來，只好說那好，再見吧。
后視鏡里，她像一樹鮮艷的紅梅站在他回鄉的路上，那抹紅色漸漸散開，融進他身后的朝霞里。
在那遙遠的地方，有位好姑娘……
車繼續往前開，拐了一個彎，路面寬闊起來。望著前方，李秋生輕輕地說，明年還回來。