過去這座房子叫老瓦房，據(jù)祖輩人講當(dāng)初叫新瓦房，在民國(guó)以前就修建了。房子十分氣派，正堂、耳放、后院、院壩、天井、吊腳樓一應(yīng)俱全。尤其是長(zhǎng)門修建得十分講究，青石雕花，上方的木椽上有圖案，門枋上還有鏤空的獅子猛虎人物之類呢！這里解放前據(jù)說(shuō)住著一個(gè)大名鼎鼎的鄉(xiāng)團(tuán)正，解放后被鎮(zhèn)壓了，房子都分給了農(nóng)民，他的一個(gè)兒子被攆到黑土山那邊的一個(gè)灰棚里住去了。房子也舊了許多，人們將它改名為老瓦房。在山里也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)牡孛恕?/span>
最近這二三十年，年輕人都到外省打工去了，有的整家人都去了，老瓦房漸漸空了起來(lái)。這房子不住人就破損得快，前年我回老家上墳，從老瓦房門前經(jīng)過，見整個(gè)房子已經(jīng)千瘡百孔，正前方的兩個(gè)吊腳樓已經(jīng)沒了，長(zhǎng)門口的一對(duì)石獅子也不見了，四周長(zhǎng)著許多青草，長(zhǎng)門上的木椽歪斜了幾根，瓦片隨時(shí)都有掉下來(lái)的可能，也沒有人去把它維修好，模樣慘不忍睹，人們都說(shuō)它是破瓦房。它與公路旁邊的一幢幢興建的小樓房相比，它簡(jiǎn)直就是一位衣襟破爛的快被人遺忘的老人。
這位無(wú)聲的“老人”孤獨(dú)地蹲在大墳山的前面，除了旁邊幾籠高高的蒼翠的雞爪竹顯得還有些活力外，它已經(jīng)沒有任何生氣了。
偌大一座破瓦房里現(xiàn)在只住著兩戶人家，一家是何大爺家，他已經(jīng)八十歲了，還是抗美援朝時(shí)的三級(jí)殘廢軍人呢！他的幾個(gè)兒子兒媳都到廣東打工去了，他和他的老伴守著好大幾間空屋子；另一戶是馮三爹和他的兒子馮進(jìn)山。進(jìn)山本來(lái)也是在廣東打工的，去年他的老媽去世了，他有幾個(gè)姐姐，但都出嫁了，還嫁得較遠(yuǎn)。他作為唯一的馮家幺兒，他要照顧年邁的父親，只好結(jié)束打工生涯，留在破瓦屋里了。
在家只有種地，馮進(jìn)山，原本是種地出生的，初中沒畢業(yè)就開始下地下田干活，雖然現(xiàn)在才二十掛零，栽秧打谷、犁田耙田樣樣都會(huì)，但谷子、麥子賣不了多少錢，與打工相比，一年下來(lái)，收入少多了。他開始感到經(jīng)濟(jì)上有不少壓力了。過年時(shí)，見同村的外出人員大多抱財(cái)歸家，喜氣洋洋的。而他家除了正月間，幾個(gè)姐姐來(lái)打了一趟外，就又沉浸在孤獨(dú)與寂寞中。姐姐們說(shuō)：“兄弟呀，你也該娶媳婦了，你看你衣裳都沒人洗，屋子也很臟。”
兄弟回答：“我這個(gè)樣子誰(shuí)肯嫁給我？家中無(wú)錢；老爹又年邁了，只能干點(diǎn)輕活，看來(lái)這輩子只有打光棍了！”
姐姐們也沒辦法，沒有誰(shuí)愿意把老父親接去。而且也不合農(nóng)村規(guī)矩，嫁出門的女，潑出門的水，哪有兒子在不跟著兒子的呢？馮進(jìn)山也不愿提出輪留來(lái)照看父親。他只有暗中埋怨父母為什么只生下他一個(gè)兒子，如果生兩個(gè)兒子該多好……
其實(shí)他也不是沒有心上人，他在廣東一家工廠打工時(shí)，就認(rèn)識(shí)了一位湘妹子，兩人在一個(gè)車間，你來(lái)我往，就漸漸有了點(diǎn)意思。有一次，馮進(jìn)山和她一起加了夜班回家，剛出廠門不遠(yuǎn)，天上就下起了雨。他倆就站在一家商店的屋檐下躲雨，以為過一會(huì)兒雨就會(huì)停了，可是這雨越下越大，兩人都有些焦急了。這時(shí)來(lái)了一輛三輪車，馮進(jìn)山提出打車回家，湘妹子沒有拒絕。二人上了三輪車，挨在一起，靠得很近，馮進(jìn)山第一次感受到了女人的體溫，覺得與兩個(gè)男人并排坐在一起感覺大不一樣。他希望車子開慢點(diǎn)，希望離住處遠(yuǎn)點(diǎn)，可是幾分鐘后，兩人的集體宿舍就到了，下車時(shí)雨更大了，馮進(jìn)山怕湘妹子淋著，把自己唯一的外衣脫下，強(qiáng)行給湘妹子頂在頭上，一直見她進(jìn)了宿舍樓，他才光著上身離開。
沒想到，就是這一次過后，二人的情感更加深了，于是開始了正式戀愛。
可是沒多久，因?yàn)轳T進(jìn)山的母親病危，他離開了廣東，回到了家鄉(xiāng)。
一年來(lái)，馮進(jìn)山與湘妹子還保持著聯(lián)系，這點(diǎn)連他的父親都不知道，更不要說(shuō)他的幾個(gè)姐姐了。
他們的聯(lián)系方式是手機(jī)。有了這玩意兒，相隔萬(wàn)里也如同近在咫尺，他孤獨(dú)時(shí)就同湘妹子談話，剛開始那兩個(gè)月，通話費(fèi)就足夠馮進(jìn)山一個(gè)月的生活開支。后來(lái)，湘妹子主動(dòng)打電話的次數(shù)減少了。她在電話里提出，如果要結(jié)婚，一是要他單身一人到廣東去；再不然要他準(zhǔn)備好嫁妝再給她在湖南的父母一筆現(xiàn)金，他就愿意到四川來(lái)。可是這嫁妝和現(xiàn)金加起來(lái)至少要七八萬(wàn)。這對(duì)靠種田來(lái)謀取生活的馮進(jìn)山來(lái)講，無(wú)疑是天文數(shù)字。他在外打工的錢，絕大部分用于給母親治病去了，現(xiàn)在所剩還不到一萬(wàn)呢。
他犯愁了，愁得睡不著覺。
父親見他挺不起精神，想給兒子嘮叨幾句，可是兒子不想讓年邁的父親擔(dān)憂，他也不說(shuō)實(shí)情。一天，他在山上干了活，扛著鋤頭歸來(lái)，剛走到破瓦房長(zhǎng)門外邊，突然看見有兩位穿著講究的陌生人在窺視長(zhǎng)門上面的雕刻。一個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)，是個(gè)后生；一個(gè)留著長(zhǎng)胡子，是個(gè)老者。
“你們看什么？”馮進(jìn)山好奇地問。
其中長(zhǎng)長(zhǎng)胡子的對(duì)著他笑嘻嘻地問：“這長(zhǎng)門是誰(shuí)的？”
“是大家的呀！”馮進(jìn)山認(rèn)為應(yīng)該是這座房子的所有住家戶的。
“你們這長(zhǎng)門都要垮了，這門枋上的雕刻摔下來(lái)搭壞了多可惜，不如賣了吧。”長(zhǎng)胡子說(shuō)。
“賣得了幾個(gè)錢啊？誰(shuí)愿出錢買啊？”馮進(jìn)山說(shuō)。
“如果你做得了主，我愿意出高價(jià)給你買？”后生回答。
“出多少？”馮進(jìn)山想隨便問問。
長(zhǎng)胡子說(shuō)：“兩三萬(wàn)吧。”
馮進(jìn)山聽了這個(gè)價(jià)，還懷疑自己的耳朵聽錯(cuò)了，驚得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。長(zhǎng)胡子見這年輕人不表態(tài)，又補(bǔ)了一句：“如果你們嫌少了，再加點(diǎn)也行。”
馮進(jìn)山忙說(shuō)：“你二位不要走了，進(jìn)去商量一下吧。”
他把何大爺和自己的老爹找來(lái)，在自己家里商量準(zhǔn)備賣掉門枋雕刻板的事。沒想到何大爺說(shuō)，這是大家的，他們兩家做不了主，要與在外打工的幾家人商量后再定。
兩個(gè)收購(gòu)古董的商人磨了半天，看來(lái)希望渺茫，只好遺憾地走了。分手時(shí)，長(zhǎng)胡子拿出一張名片給馮進(jìn)山，說(shuō)，如果可能的話，及時(shí)給他打電話。并要了馮進(jìn)山的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)是交個(gè)朋友。
收購(gòu)商走后，馮進(jìn)山心神不定，在長(zhǎng)門口認(rèn)真端詳那塊已經(jīng)搞得黑不溜秋的木雕，他無(wú)論如何也想不通，這塊毫不起眼的牌牌怎么值兩三萬(wàn)元？他平常也沒看過央視鑒寶欄目，他在廣東打工時(shí)見過一些古董店，但人家的東西都是什么瓶子呀，罐罐呀，書畫呀，沒見過這種快朽壞的門枋木板。
收購(gòu)商來(lái)到破瓦房看中雕刻牌的消息不脛而走，社上、村上、鎮(zhèn)上都曉得了。鎮(zhèn)長(zhǎng)還專門來(lái)打招呼，說(shuō)這是文物，誰(shuí)也不能賣，不只管三萬(wàn)元，要請(qǐng)縣上文管所的專家來(lái)鑒別，并且要何家與馮家負(fù)責(zé)看管。
何大爺說(shuō)：“房子都要垮了，說(shuō)不一定哪天垮下來(lái)，這牌牌就摔碎了。”
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“過段時(shí)間等上邊驗(yàn)證了它的價(jià)值，可能要拿走，也會(huì)給你們錢的，你們不必?fù)?dān)心。”
何大爺和馮三爹聽了鎮(zhèn)長(zhǎng)的話，接受了任務(wù)，感到很光榮，好像把自己的人生價(jià)值與雕刻版合二為一了。
馮進(jìn)山卻犯難了，他躺在破床上睡不著，他想，這縣里專家來(lái)后，萬(wàn)一把它取走了，也說(shuō)不一定不給錢，就算給你幾個(gè)錢，自己也得不了兩個(gè)。多劃不來(lái)，我現(xiàn)在最需要的就是錢，錢是與媳婦連在一起的……
第二天他掏出名片，給長(zhǎng)胡子打電話了。從長(zhǎng)胡子的談話聲中，馮進(jìn)山聽出對(duì)方很焦急、緊張，并且說(shuō)：只要他得到這塊牌子，保證立馬給送牌子的人三萬(wàn)元現(xiàn)金，還用不著打條子。
這天，馮進(jìn)山扛著鋤頭在山上沒鋤一會(huì)兒地就回到破瓦房了，他把鋤頭挖在長(zhǎng)門前的土路上，坐在鋤把上面對(duì)著破瓦房的長(zhǎng)門上方端詳，端詳?shù)煤苷J(rèn)真，好像要看出什么名堂……
晚上，月黑風(fēng)高，破瓦房靜得出奇，只有墻外的蟈蟈在尖叫，叫得刺耳，叫得單調(diào)而心煩。
一個(gè)黑影出現(xiàn)在長(zhǎng)門前，只聽“咕嘎”一聲，長(zhǎng)門開了，黑影像個(gè)猴子，又像個(gè)江陽(yáng)大盜，抓住墻上一根露出來(lái)的橫木，吊著翻了上去，他坐在橫木上從腰間摸出一把砍刀，開始坎雕刻版旁邊的木頭支架。
“咚咚咚……”在人靜夜深中，這聲音顯得特別響亮。
馮進(jìn)山的老爹驚醒了，他從床上坐起來(lái)，聽出這聲音來(lái)自長(zhǎng)門口，他想準(zhǔn)是有人來(lái)偷古董雕版。鎮(zhèn)長(zhǎng)吩咐我要保護(hù)，我必須去管。馮三爹穿鞋下床，他原本要叫醒兒子一起去看看，但想到兒子白天干活辛苦，讓他多睡睡吧，自己去看看就行了。于是穿著鞋走到自家門前，他發(fā)現(xiàn)自家的房門怎么是半開著的呢，自己昨晚睡得早，恐怕是兒子馮進(jìn)山忘了睡前關(guān)門吧？他在門背后順手拿了根扁擔(dān)，摸黑往長(zhǎng)門走去。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人影，從正堂屋里出來(lái)，從那影子他判斷出是八十歲的何大爺，他手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋤把。兩位老者會(huì)合了，都示意對(duì)方別聲張，要現(xiàn)場(chǎng)抓賊，保護(hù)文物。
“出手要狠一點(diǎn)，打腿就行了，別把人打死了。”何大爺在馮三爹耳朵邊小聲地說(shuō)。
“我明白。”馮三爹的聲音更小。
倆老漢來(lái)到長(zhǎng)門邊，見門開著，以為是盜賊拗開的門，兩位老漢抬頭往上望，只見上面坐著一個(gè)黑影正在使勁地坎。倆老漢幾乎是同時(shí)出手，將扁擔(dān)和鋤把往那個(gè)黑影的屁股戳去，只聽到一聲慘叫，那黑影并沒有立即掉下來(lái)，反而身子往上一沖，一只手抓住了雕版，就在這一瞬間，嘩地一下，天崩地裂，整個(gè)長(zhǎng)門上邊的瓦、房檐、雕版全垮下來(lái)了。兩個(gè)老漢也被砸傷了頭，幸好傷勢(shì)不重……
何大爺忙退回去喊自己的老伴，馮三爹忙退回去喊自己的兒子。
“進(jìn)山，進(jìn)山，快出來(lái)，出事了……”
可是馮進(jìn)山就像是聾子一樣，任隨父親呼叫，就是不出來(lái)，三爹氣急敗壞地來(lái)到馮進(jìn)山的床前，被窩是熱的，卻沒有人……
今年我又回了一趟老家，破瓦房已經(jīng)沒有長(zhǎng)門了，顯得十分亮堂、開放，整座瓦房就只有何大爺老兩口。何大爺正在壩子里撕甘蔗吃，他好像把我認(rèn)出來(lái)了，叫我進(jìn)去坐。
“馮家的門怎么關(guān)著的呢？”我環(huán)視了馮家的住房后問。
“出事后，他家已經(jīng)沒住人了，馮三爹誤被他的幺女接走了……”于是何大爺給我講了出事的經(jīng)過。馮進(jìn)山就是為了想獨(dú)吞那塊古董雕版才喪命的，現(xiàn)在埋在后山上。他還說(shuō)，司法機(jī)關(guān)追求死人的責(zé)任，說(shuō)馮老爹誤傷人命，判勞改三年，監(jiān)外執(zhí)行……
“那塊古董雕版現(xiàn)在在何處？”我問。
“當(dāng)場(chǎng)就摔爛了，沒逑用了。”
我離開了破瓦房，天空中布了一些陰云，風(fēng)吹著古屋旁的那籠蒼翠的雞爪竹，發(fā)出沙沙沙的聲音……