家是說(shuō)分就分了。
父親坐在早晨的陽(yáng)光里。遠(yuǎn)山的秋天綠色和黃色層次格外分明，還有一大塊一大塊的稻田，呈現(xiàn)梯次狀分布，在陽(yáng)光的照耀下，正閃著金黃。大兒媳正在拿木水桶，二兒和老婆正在分桌椅板凳，三兒和娃把牛從棚子里牽出來(lái)，四兒一家子忙著趕兩頭豬崽。家里既熱鬧又忙碌著，只有父親是個(gè)閑人。他看著自己大半生置辦的家業(yè)在兒孫們的手里像柚子一樣被分成了幾瓣，然后灰風(fēng)煙滅。
父親沒(méi)有閨女，只有四個(gè)兒子。鄉(xiāng)下人就喜歡生兒子，兒多福多。老伴每生下一個(gè)兒子，十里八鄉(xiāng)七大姑八大爺都有一大堆人到家里來(lái)賀喜的。父親那個(gè)樂(lè)呀。東家不靠西家靠嘛，兒子多，后半生就有人養(yǎng)活，死了也有個(gè)端香爐缽缽的人了。父親見(jiàn)人就吹牛皮吹噓自己下半生的美好生活。
其實(shí)，父親的生活一直都不大順當(dāng)算不得美好。
一條大河從村子口從西向東奔流而出。村子里的漢子除了操石匠、木匠、殺豬匠等手藝外，還多了一樣手藝。那就是放排。放排可不是個(gè)好手藝。把木材、竹子什么的扎成排，人站在上面順江放下，一直向東，幾天幾夜后到達(dá)目的地，上了岸，賣(mài)了，算了錢(qián)，回家。說(shuō)起來(lái)就這么簡(jiǎn)單?？墒墙硬⒉黄届o，急流險(xiǎn)灘，一路都是。村里人把放排這個(gè)手藝活兒戲稱為“寡婦制造業(yè)”。捏著手指拇一算，村里頭有寡婦的人家，那個(gè)不是男人放排一去不復(fù)返的。村里人大都不把放排直接稱著“放排”，而叫“下川東”，避悔著呢?！跋麓|”給西北人說(shuō)的“走西口”差不多，都是生活所迫，就靠一個(gè)“闖”字兒。
早年，父親選擇放排這個(gè)手藝也是出于無(wú)奈。四五歲時(shí)，爹媽就去逝了，靠吃著百家飯長(zhǎng)大。等長(zhǎng)到十四五歲時(shí)，牛高馬大的娃了，大冬天還穿著單褲，褲角都爛得起絲絲了還沒(méi)錢(qián)換新的。當(dāng)然，也就沒(méi)有錢(qián)拜師請(qǐng)酒學(xué)門(mén)好手藝活兒，只有學(xué)放排了。
不知是運(yùn)氣好還是命大，父親放排不但掙到了不少錢(qián)，還碰上了一串串的好事兒。先是在“下川東”的一個(gè)小城里混到了一個(gè)身體扎實(shí)的女人。女人給他接二連三生了四個(gè)娃，都是兒子。后來(lái)大兒子在給他一路放排的時(shí)候，也整到了一個(gè)女兒。再后來(lái)，二兒媳婦也是父親在放排的路上給二兒子找回來(lái)的。接著是三兒子用他放排掙的錢(qián)在村子里開(kāi)起了小賣(mài)鋪和茶館，生意紅火得很。四兒子用他放排掙的錢(qián)讀完了大學(xué)。只是四兒子運(yùn)氣銷(xiāo)微背一些，讀了大學(xué)至今沒(méi)有找到工作，只得在家娶了個(gè)媳婦繼續(xù)用他放排的錢(qián)。
說(shuō)實(shí)話，父親這些年堅(jiān)持放排苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，他都愿意。他一直想用自己放排掙錢(qián)把一個(gè)家團(tuán)結(jié)在一起。那怕能像一把麻繩把一家子捆在一起也好。兒孫滿堂，一家子熱熱鬧鬧和和氣氣地生活，就是福。只是這種福經(jīng)常是短暫的，讓父親意料不及。前一段時(shí)間是大兒媳婦不讓大兒子給他一路放排了。說(shuō)心里話，哪個(gè)女人愿意看著自己的男人放排過(guò)那種生死未測(cè)的日子呢？緊接著二兒媳婦說(shuō)他偏心，為什么就讓三兄弟一家開(kāi)鋪?zhàn)訏贻p巧錢(qián)。后來(lái)三兒子也有意見(jiàn)，說(shuō)他為什么老養(yǎng)著四兄弟，是不是“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子、百姓愛(ài)幺兒”？最后是四個(gè)兒子都對(duì)他有意見(jiàn)，看來(lái)全是老頭子的錯(cuò)。一家人如此吵吵鬧鬧地過(guò)了大半個(gè)月，分家是終極結(jié)局。俗話說(shuō)，樹(shù)大要分杈，兒大要分家。
一個(gè)早晨下來(lái)，父親的家像一張被吃剩下的桑樹(shù)葉子，就余下幾根脛了。兒子兒媳婦還在熱鬧著，牽豬拉牛，分盆分碗，抬板子秤谷子。父親在村口的黃桷樹(shù)下坐著，看著一幕幕比老戲臺(tái)子上表演得還精彩。
父親突然想起放排在“下川東”那個(gè)趙瞎子算命時(shí)說(shuō)的那句話：老哥，你就是個(gè)苦命呀。
陽(yáng)光從樹(shù)葉間散落下來(lái)，父親猛吸了一口葉子煙。他曾記起，老伴兒走的那天，也是這么好的天氣啊。