一九七一年的第一場雪，比往年來得更晚一些。一個新的抉擇擺在梅顏面前。
事情是這樣的：全場最負盛名的一分場十二連，在實現高寒地區“小麥上綱要”的目標后，場首長又給他們下達了“過黃河”的艱巨任務。連長提出了一些要求，其中一條就是抽調一個戰斗力強的知青排去增加人手。總場首長挑來挑去，挑中了加工廠的知青排。而鐵軍也接到調令，調往總場宣傳科去任科長。同時，總場軍人服務社、機關招待所也要加工廠挑送幾名表現好的女知青去充實力量。這件事就由鐵軍分管決定。
鐵軍當然希望梅顏能去，這樣他們就可以常在一起，且梅顏也非常符合要人單位的條件。
而剛剛遞交了入黨申請書的梅顏，內心里正是萬丈豪情，千種希冀，她渴望著到最艱苦的農業連隊去磨煉自己，去像鐵軍一樣建功立業。她的內心深處，一直涌動著一個青春少女對愛情的渴望，涌動著要爭得與鐵軍在政治上平等身份的渴望。當然她也清楚，軍人服務社、招待所都是人們向往的好地方，場部機關食堂每天大米白面，文化娛樂生活豐富多彩，而更重要的是，可以常常見到鐵軍，常常跟他在一起。何去何從？她的思想斗爭很激烈。
就在這時，她聽到了一些流言與非議。
“一個參加過林賊選妃的人，在家時還不知道多么風流呢！？”有人這樣說。
“一個老國民黨員的女兒，也想加入共產黨？”這是對她申請入黨的質疑。
甚至更有人大驚小怪地議論道：“哎、哎……聽說了嗎？咱們加工廠竟然也有跟林賊選妃掛上鉤的人物。像這樣的人還想賴在場部機關不走？！”
梅顏立即明白，這些流言與百靈有關，因為選妃一事她僅對百靈一人提起過。同時她也明白，這是因為鐵軍。百靈一直深愛著鐵軍，她對她歐陽梅顏真的是疑神疑鬼，防之又防。
在出身與流言的雙重壓力下，梅顏最終決定放棄留在鐵軍身邊。
她覺得鐵軍已給她指明了一條路，一條通過自己的努力就可以到達目的地的路。盡管路上布滿了荊棘，坎坷重重。她崇高的理想，她內心深處期盼著與鐵軍及他的家庭縮短距離的愿望，都明示著：她不該留下，她應該離去。
鐵軍在對梅顏執意離去感到些許失望的同時，也對她產生了由衷的敬佩與更加深沉的愛戀。
百靈在得知梅顏的決定后，不由得大大松了一口氣，一直尋找各種“創作”借口賴在加工廠不走的百靈，終于到了收拾行李，打道回府的時候了。
在梅顏她們出發前的一天下午，百靈懷著輕松的甚至是愉悅的心情來到梅顏屋里，見梅顏正在一堆筆記本前寫著什么，便上前搭訕。梅顏愛理不理。百靈自知理虧，便陪著笑臉，挨到她身邊，順手翻看她寫的內容，她想知道她都給鐵軍寫了什么。在給連長、指導員的本上，都是些毛主席語錄，什么“路線是個綱，綱舉目張”之類。在給鐵軍的本上，第一頁仍是毛主席語錄，但翻過來卻有四句詩，百靈一看，是毛主席未公開發表的詩詞（訛傳），便舉著本，跳到窗戶邊上，搖頭晃腦，拖聲拖氣地念起來：“問余何日喜相逢，笑指沙場火正熊”，“志存胸內耀紅日，樂在天涯戰惡風。”
正在這時，鐵軍出現在門口，想必他已經聽到了這幾句詩。百靈一看，鐵軍手里也捧了一堆紀念品，便揚手向他叫道：“快看，這是梅顏送給你們連首長的。”接著便幾步躥到鐵軍跟前，飛快地從鐵軍手中搶過本來。打開給梅顏的一看，正是她與梅顏排練過無數次的詩朗誦：“青春烈，火正熊，春豈在溫房草木叢？……望環宇，把紅旗高舉直上云中。”
她知道這是梅顏的最愛，在她的每一本筆記本上，都龍飛鳳舞地抄寫著它們。
鐵軍來到排里，十三班和十五班都到隔壁十四班集中了。梅顏吩咐劉力軍領著大家唱唱歌，她還有些事和副指導員商量一下。劉力軍應了一聲，把門帶上走了。寢室里只剩下鐵軍和梅顏倆個人。他們說了一會兒明天的各種瑣事安排，幾分鐘的時間，就把該說的說完了。
鐵軍坐在靠窗的炕沿上，他的筆記本攤開來放在長方桌上。梅顏一直局促不安地站在他跟前，紅著臉。明天就要分別了，倆人都有些心猿意馬。
特別是梅顏，她的心里總還掂著另一檔子事，有些話堵在心窩子里不知該怎么說出來。鐵軍看了看梅顏，拍了一下炕沿說：“來，坐下說話，別老站著。”他知道他在這里，不喊“報告”是不會有人進來的。梅顏聽話地走了過去，挨鐵軍坐下，他們之間稍稍隔了一點距離。
隔壁十四班的屋子里，歌聲正酣。
鐵軍注視著梅顏，他的眼里灌滿了柔情。梅顏的臉更紅了。她低了頭，不敢再看鐵軍。一會兒她又抬起頭來，倆人四目相對，真是依依不舍。紅暈暈染著梅顏的雙頰，宛若一叢艷麗的桃花在盛開。鐵軍禁不住一下抓住她的手，久久不舍得放開。他在心里說：“我的美麗的小女孩，你為什么一定要離我而去呢！”梅顏乖乖地讓鐵軍握著，一雙純凈如水的大眼睛不時瞟一下鐵軍，一會又害羞地低了頭。倆人情意綿綿，竟是一句話都沒有。
這時，門響了一下，梅顏趕緊站了起來，把臉沖著窗外。
接著，釘有厚厚羊毛氈的門被推開了。徐鳳娟冒冒失失地撞了進來。一見副指導員，便一下子把臉紅了，伸了一下舌頭，說：“哎呀，我忘了喊‘報告’了，我來拿本。”說著爬到炕上翻騰了一下，拿了本出去了。隔壁的歌聲仍未間斷。
梅顏心里一直惦著一句話想說，但又有些說不出口。
她一心想要說的是：“百靈會經常去看你吧？”
這句話在她心里悶著，幾次要抖出來了，終是張不了這個口，于是，她只在心里悄悄嘆了一口氣，終于說：“咱們過去吧。”
“好。”鐵軍站了起來。
倆人仍然站著不動，就像腳下抹了粘膠似的。
又待了一小會兒，鐵軍見梅顏的肩頭上蹭了一些兒白灰，便又用手給她撣了兩下，說：“總是這么不小心，哪里蹭的？”
梅顏看了看左肩，心里有些“發醉”，她不由自主往鐵軍身邊靠了一下，輕輕觸了一下鐵軍的身體。
“走吧”，鐵軍用臂膀在她的后腰輕攬了一下，“別讓大伙等太久了。”說著打開門走了出去。
臨別的前夜，是一個暴風雪的夜晚。梅顏躺在床上，輾轉反側，滿眼都是鐵軍的身影。聽著窗外肆虐的狂風，她第一次感受到了離別的痛苦。
“噠、噠、噠、噠底噠噠……”一陣急促的沖鋒號在大風雪中炸裂開來。梅顏“蹭”地跳下炕，班里一陣窸窸窣窣穿衣服的聲響，幾分鐘后，全連已集合在狂暴的風雪中。連長快捷地講著一件事。原來，三排八班班長金明，十點換崗后，一直沒回到班里，現在已是午夜時分。“無論如何，也要把金明找回來！”連長急遽地揮了一下右臂，全連人員立即兵分四路，撲向風雪彌漫的荒野。
倉促之中，鐵軍發現了梅顏沒穿軍大衣，便問她大衣哪去了？梅顏說，給了排里剛來的趙小薇了。鐵軍便立即脫下身上的大衣，命梅顏穿上。梅顏不肯，鐵軍不由分說，把大衣往梅顏身上一推，說：“我比你抗凍！”提著小馬燈便消失在茫茫雪原之中。
梅顏只好穿上鐵軍的大衣，鐵軍的體溫頓時暖透了她的心。她在大風雪中奔波了近兩個時辰，累得精疲力竭，兩腿直打哆嗦。她拖著凍得鉛一般又冷又硬的大頭鞋，跌跌憧憧地穿過留著麥茬的雪地，忽見劉力軍雙腿跪在雪地里，把手從掛在胸前的氈絨手套里抽出來，狠命地挖著什么，梅顏鼓起勁，一把拉住她。“你不要命了？瞎折騰什么？”
劉力軍凍得結結巴巴地說：“萬一，萬一就掉在這坑里了呢？”
梅顏忽然心頭一動：“說不定真的就是，咳，……快挖吧！”
北風嗚嗚地怒號著，大塊大塊的雪片劈頭蓋臉地打來，她倆的手都凍麻了，可誰也不肯停一下。她們都在焦灼地擔憂著金明的命運。
“砰——砰——”連隊方向傳來了兩聲清脆的槍響，梅顏她倆從雪地里爬起來，心急火燎地向連隊趕去。金明，真的找到了！是副指導員發現了他。原來下崗后，他就在大風雪中迷失了方向，一個人越走越遠，才發現不對勁，于是急著往回走，可繞來繞去總也繞不出那個圈子……是被風雪迷了心了！他身上的熱量漸漸散失，一頭撞在一棵樹桿上，失去了知覺。在茫茫雪原中，沒穿大衣，凍得手腳都幾乎僵了的副指導員發現了他。小馬燈救了金明的命。此時，他已被鐵軍和幾個戰士抬回了班里。
梅顏拉著劉力軍迫不及待地跑到八班門口，里面人聲嘈雜，暖烘烘的熱氣撲面而來，金明已緩過勁來。他一眼瞥見了兩個女孩凍得像紅蘿卜一樣的手指頭，淚水頓時模糊了他的眼睛，“謝謝，謝謝大家伙……”他一疊連聲地謝著，就要跳下炕來。
第二天，加工廠專門宰殺了一頭豬，給鐵軍、百靈和知青排餞行。連首長紛紛來到排里祝酒，大家相互勉勵，在新的崗位上做出成就。
中午一點，鐵軍駕車外出。冬日明媚的陽光勾勒出他英俊的側影，他坐在駕駛樓里，聚精會神地注視著前方，梅顏則以格外依戀的心情注視著他。從此，這尊雕像就刻在了她的心中。
兩點整，全連列隊歡送知青排。梅顏走到連首長面前，代表全排跟他們一一握手道別。鐵軍就站在指導員旁邊，梅顏卻再也不敢看他一眼，更不敢伸出手去。她怕克制不住就要滾出眼眶的淚水。
鐵軍送她們到車站，火車開動的那一刻，梅顏禁不住潸然淚下，她這才明白，她是多么多么地愛著鐵軍，多么多么地舍不得與他分離。