加工廠的活兒不重，梅顏領導的知青排三班倒。
每天上、下班時，列隊站在雪花飄飄的加工廠門外，齊聲背誦一段簡要的毛主席語錄“備戰、備荒，為人民”，或者“我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦，二不怕死。”這就是“早請示、晚匯報”了。廠里共有五臺磨面機，加送麥子之后，機器便“哐當”“哐當”響起來，雪白的面粉隨著傳送帶到了一個出口，用白布袋接下過磅，五十斤一袋，整個程序就完成了。最苦最累的活兒也不過就是“喂麥子”了，用大簸箕把麥粒撮起來，送到機器里，常常弄得滿屋子塵土飛揚，嗆死個人，眼睛鼻子全是灰。這些活兒，比起后來梅顏所干的，不過是小菜中的小菜，根本就不值一提。
每天清晨，高高的蒼穹總是一片藍紫藍紫的顏色，這又深又藍的天空總是有幾分凄清，使得梅顏格外想家。她思念四川開著油菜花的春天，草長鶯飛的美好時光。
晚上，梅顏跟著百靈穿過鐵軌來到井邊打水，井的周圍結滿了冰，又溜又滑，梅顏穿著黃綠相間的軍用大頭鞋，小心翼翼地走在冰道上。她穿不慣這又厚又重的鞋。
百靈仍舊碟碟不休地跟她講著有關副指導員的一切。說什么副指導員從入伍以來，就是全場有名的“五好戰士”標兵、學雷鋒標兵、“活學活用毛主席著作積極分子”標兵。梅顏的注意力都放在腳下，沒聽進去多少。
這口井就在鐵軌旁不過幾十米遠。一輛黑色的貨車拖著長長的原木呼嘯而來，清冷慘淡的月光，黑漆漆的貨車廂，轟隆隆的巨響使梅顏感到非常害怕。巨大的風勢掃蕩著梅顏的臉，她趕緊別過身去。這時，百靈就很豪氣地叉開雙腿，伸直了雙臂，站在梅顏身前，擋住她。幾分鐘后，列車呼嘯而去。梅顏跟在百靈身后，兩個人合抬著一桶水回到班里。
梅顏回來之后，仍然心有余悸，為了驅散那近乎慘白的月光留在她心中的陰冷，她把一個白色的細頸長瓶擰開，一股奇異的酒香頓時在屋子里彌漫開來。
“又開她的老窖酒了！”班里有人歡呼了一聲，大家開始用鼻子使勁地嗅著這飄來蕩去的酒分子的芳香。
這是梅顏的母親特意為她備下來的江陽老窖大麯酒。這只是低等級的二麯。江陽市是一個漢民族與少數民族雜居地，至今仍有四十六個民族棲息于此。
自宋代以來，中央朝廷對其實行“弛其（酒）禁，以惠安邊人”政策，百姓可自行釀酒發賣，因此形成了“萬戶赤酒流霞”的壯麗景觀。江陽人自小與酒為伴，有個頭疼腦熱，喝上一口老窖大麯，或兌點水燙上一喝，就沒事了。跌著絆著，也用酒加中草藥消炎。平常抹一點消腫消毒，以對付蚊蟲叮咬。自古以來，酒就是“百藥之王”。母親為梅顏備下的細頸長瓶，是為了她隨身攜帶方便，梅顏常常帶著它，除了對故鄉的摯愛與思念之外，也可以隨時為排里的戰士解除一點小病痛。
不久，加工廠團支部開展了“學雷鋒、做好事、不留名”活動。梅顏排積極響應。
每天清晨5點過，在凜洌的寒風中，她們就悄悄起了床，為各排、班把爐子捅開加煤，把炕燒熱，在走廊里把洗臉水打好。刨廁所就是最臟最苦的活了。這在梅顏的家鄉簡直就是一件不可思議的事――廁所里的大小便全部凍成了塊，大便成了砣，小便成了一根根冰柱，這些屎啊尿的全部凍結在一起，臭哄哄地，人要下到糞坑里用大鎬來把它們刨下運走。除此之外，為洋八路男兵們拆洗被子，也是常有的。
這段期間，副指導員還親自來到排里，教給知青們如何打背包，正規的、簡易的兩種打法；教給他們怎樣把軍大衣疊得像長方形的磚塊一樣，有棱有角；平時如何把被子拍得像豆腐塊一樣方正整齊。
那些日子里，梅顏排里天天都在響著“劈哩啪啦”的聲音，女知青們手都拍疼了，才把各自從家里帶來、五花八門的被子棱角拍出來。
鐵軍又來教給他們如何疊大衣：要先把大衣下擺疊上一半，再把領子拉過來壓在下擺上，然后折上兩個袖子，并將袖口折疊，最后要將左右大襟往中間這么一折，掉過個，折騰出四個棱角并要狠拍，一個磚頭塊形狀的大衣才算疊好了。
幾天過去了，鐵軍一看，她們的大衣還是稀稀松松地堆在那里像個大土包，心里很是生氣。一向以“對人對己過分嚴厲”出了名，而又有些急躁的鐵軍，覺得這幫女知青怎么就這么笨呢？整整一個星期了，連件大衣都疊不好，便皺著眉，拉下臉來狠狠批評梅顏，命令她們三天之內“達標”。
副指導員走后，梅顏撅著嘴坐在床邊上生悶氣。百靈便過來勸慰她，說，副指導員可不是那種“對人嚴，對己寬”的人，他對所有人都嚴，對他自己就更嚴——你就別生氣了，堅決執行命令吧。梅顏心想，哼，就知道幫你的副指導員說話，也不想想我的難處。一個杜寶鳳才十三歲，人還沒有大衣高呢！也不知這些當家長的是怎么想的。這純粹就是把包袱送到部隊來專門找麻煩。
于是她也不管三七二十一，隨即命令各班，除了上工時間，全部用來疊大衣，疊不好不許睡覺。就這樣狠狠地折騰了幾天，大衣終于變成了磚頭塊模樣。
梅顏排還參加過兩次夜間緊急集合。梅顏特別穿不慣又厚又重的大頭鞋，但偏偏要穿著這鞋去走留著麥茬的壟溝地，磕磕絆絆地特別軟腿。一次，梅顏跑了大半夜，累得實在不行了，像堆爛泥似地一頭倒在雪地上，再也不想動彈。這時，副指導員來到她的身邊，對她說：“你是排長，不能趴下！”隨即用手托起她的背包，命她“前進”，梅顏的眼淚都快掉下來了，她實在沒有一絲力氣。無論鐵軍怎樣催促，她癱在那里，就是動彈不了。鐵軍可不管那么多，繼續命她“前進”。
百靈見狀，急忙大聲背誦道：“下定決心，不怕犧牲，……。”不知是毛主席語錄給了她力量，還是副指導員的命令起了作用，她終于爬了起來，直到完成任務。
已是十一月初，加工廠趕著搶修新菜窖，一下子增添了四五十人的知青排，以前的菜窖不夠用了。冬貯菜主要是圓白菜，這在梅顏的老家叫做黃秧白的是連隊的主要菜品，幾乎天天都得吃它。另外就是土豆、大蔥、大蘿卜了。大蘿卜又長又大，帶著青青的皮色，生咬一口又脆又甜。這些菜都是調撥來的，裝在一個個大麻袋里，它們將被放到菜窖中的一排排大木架上，供應全隊一冬的生活。
這天夜里，加工廠加班打夜戰。菜窖已經到了收尾工程：地窖上空，橫木頭已經蓋上，又加鋪了又長又寬的木板子，知青排的任務就是抱樹枝、樹葉加鋪干草，最后蓋上一層土，整個工程就徹底完成了。菜窖的上空，又加了幾個百瓦大燈泡，把工地照得透亮。
梅顏領著知青排的女戰士們，干得熱火朝天。她與十三班長王美麗抬著大柳筐，幾乎是一溜小跑地一筐一筐往菜窖上倒土，累得渾身冒汗。她的腳上穿著剛發不久的大頭鞋。這雙鞋少說也有四、五斤重，里面毛乎乎地鋪著又長又暖的大絨毛。梅顏是個大汗腳，汗水早已把她的襪底濕透了。這時她覺得腳板心在發燒，連腳趾頭里都熱得要命，她實在受不了這牢籠似的鞋，于是，她便把鞋襪脫掉光著腳去鋪另一邊木板上的樹枝樹椏。
沒干多一會兒，背后傳來了一個嚴厲而低沉的聲音：“誰讓你脫鞋的？趕快把鞋穿上！”
梅顏扭頭一看，副指導員皺著眉，沉著一張臉，有些發急地看著她的腳。他在發火呢。梅顏不知道他為什么發火，有些茫然地看著他，又看了看自己的腳，站著不動。
“你會凍傷的！”副指導員上前一步，仍然盯著她的腳，“現在是什么季節？你還當是你四川老家吶？”梅顏這才明白過來，趕緊下到一邊去，把鞋襪拿來套上。
回到寢室后，大伙開始打水洗臉洗腳。梅顏把腳放進盆里，熱水一泡，腳立即變得又紅又亮，又有些發癢，她沒在意。第二天，腳上起了亮晶晶的水泡，她這才著急起來，到衛生員那兒一看，原來是輕度凍傷。衛生員給了她一盒凍瘡膏，著實數落了她一頓。并隨即報告了副指導員。
這一天是星期三，自由活動時間，鐵軍立即決定，取消自由活動安排，馬上對知青排專門進行一次“安全教育”。原來，知青排的女孩們有一多半來自南方，最遠的來自昆明兵工廠。她們對北方的生活特別是北大荒嚴酷的冬季沒有一星半點知識。若不及時教育，還不知要出多少問題。
晚上7點整，全排集中到了十三班。一部分女孩擠在大鋪炕上，另一部分坐在地上的小馬扎上。鐵軍一進屋，嘰嘰喳喳的聲音就止住了。女孩們相互看看，你瞟我一眼，我瞅你一下，有人喉嚨里還干咳兩聲，但是馬上安靜下來。她們一個個懷著好奇、想聽新鮮的心思，來聆聽副指導員到底要說些什么。
開會前，照例要起一首歌。于是王光明亮著嗓子起了個頭：“我參加——預備唱。”大家一齊唱了起來：“我參加解放軍我穿上綠軍裝，
我走進紅色學校扛起革命槍。
紅色領章兩邊掛，
五星帽徽閃金光……”
一曲唱罷，整個會場鴉雀無聲。鐵軍便接著剛才的歌詞開始了講話：“咱們剛才唱了‘忠于革命忠于黨，緊緊握住手中槍！’我們從祖國的四面八方來到農場，就是為了建設邊疆保衛邊疆。但如果沒有一個好身體，三天兩頭盡生病，你拿什么來保衛呢？因此，安全教育至關重要。”
副指導員的嗓音是渾厚的、低沉的，且有著很強的共鳴音，簡短的幾句安全工作理論之后，他告訴女知青們說：“不能用舌頭去舔鐵杓子，有一年，一個四川來的新戰士，就是冬天用舌頭舔了一下小杓，就粘上了，他不懂得什么原因，使勁一拉，把舌頭拉得鮮血直流，這就是事故；咱們晾衣服的時候，不要用手去摸鐵絲，摸一下就會粘上。”鐵軍邊講邊把手伸了出來，“你再拉時皮就會拉掉流血，洗完衣服后記得把衣服上的水擰到很干再晾，有南方來的戰士不明白這一點，還像在家時那樣，‘迪里當郎’地把衣服拽著就上架了。水立馬就滴成了冰。一根冰柱子掛在地上，衣服化都化不開。你還晾它干什么？還有人進屋不習慣關門，特別是南方來的人，個個都是長尾巴。你們沒看門上都釘著羊毛氈呢嗎？釘那干什么？就是防著冷風吹進屋，把屋里的暖氣吹跑，溜窗戶縫也是這個道理。你們一個個進屋都不關門，火墻不是白燒了嗎？”
鐵軍咳了一聲，稍稍喘了口氣，接著又說：“還有就是進屋不脫棉衣，出門不戴皮帽，這通通都是壞習慣，一千個一萬個使不得，屋里你們都圖熱，燒個二十幾度還嫌不夠。再過些日子，屋外氣溫降到了零下二十幾度，屋里屋外相差就是幾十度。如果不把棉衣脫下，出門就會感冒。同樣，咱們知青排的人出門不戴皮帽的，我也見了好幾個了。現在還不算太冷，今后你們一個個都要給我記住：出門必須戴帽，這是紀律！”
女孩們一個個瞪圓了眼睛，不住地砸著舌頭：原來還有這么多規矩！
“你們不信就看看你們的排長，就脫了一會兒鞋，腳就凍傷了。如果不是我及時發現，那后果真是不堪設想！”
大家就都轉頭去看梅顏，心里說，誰還敢不信呢？不信的去把小杓子拿來舔舔，今后也別再說話了！
一頓及時的教育之后，果然就都重視起來了。整整一冬，都沒發生什么安全事故。
冬季打靶訓練開始了。農場很照顧知青，每個人的子彈都是跟戰士排一樣。鐵軍站在隊列前，耐心而又準確地講解打靶要點，于是女知青們紛紛進入戰壕，開始實彈打靶。
正是“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”時節，天確實很冷，到處是白茫茫的一片。遠處的樹林、草甸都是一派枯黃，小樹枝與荒草都在寒風中瑟縮發抖。梅顏扣動了扳機。“七環！”她沉住氣，又打了兩槍，這一下，連中兩個“十環”。梅顏好不高興。這時風大了，梅顏是個風淚眼，一見風就流淚，她的眼淚又流了出來，急得她忙掏出手絹使勁擦，但越擦眼睛越花。她怕耽擱久了，手更發僵，便又扣了兩下，結果是連打了兩個零蛋。梅顏心里很是懊惱，但她也沒法子，只好歇下來，準備過一會兒再打。
徐鳳娟聽了半天的打靶要點，心里癢癢地，恨不得馬上就打。但當她趴在戰壕里時，心里卻忽然害怕起來，她接連打了五個零蛋。
“這是怎么回事？”鐵軍心里很有些納悶。戰士排最差也就打個四環、五環，她怎么個個是零？于是他走到鳳娟身邊，看她是怎么個打法。
徐鳳娟趴了半天，早已凍得要命，整個小臉蛋通紅通紅的。她看副指導員來了，忙問候說：“副指導員好！”
鐵軍站在她身旁，說：“再打兩環我看看。”
于是鳳娟又打了兩環。只見她一扣扳機就閉一下眼，一扣扳機就閉一下眼。
鐵軍簡直要笑破肚皮。原來她那五個零蛋就是這么打出來的。但他不敢笑，竭力地忍著，他怕會傷了這個小姑娘的自尊心。只咳嗽了幾下對她說：“你這不是打靶，你這叫浪費子彈表演。打靶就得用眼睛瞄準，你一打就閉眼睛，怎么打得中呢？”
鳳娟在寒風中抽了一下鼻子，說：“我害怕，聽說槍走火是要打死人的。”
鐵軍說：“你閉眼槍就不走火了嗎?槍走火都是不按規程操作才發生的。你現在打的槍絕對不會走火。還剩三發子彈，這下你一定得把眼睛睜圓了再打。我就在旁邊守著你，槍不會有問題。”
鳳娟這才壯著膽子，睜著眼睛打了一槍。
“六環！”小順子在對面報靶。
“呀！我打中了，我打中了！”鳳娟大聲叫喊，興奮得臉上放光。
這次打靶，梅顏差幾環才及格。但小順子卻給她報了六十一環。
“這個鬼機靈！”梅顏沒吭聲，“大概怕我太丟面子吧。連副指導員都瞞過去了。”