1
客車在金秋時分滿載著乘客中速行駛在開往鄉村鋪有水泥的鄉村公路上，已經下午的時光了。在這個季節里，我們已經收獲什么呢。上了車的看上去只有24、25歲的涂梅子坐在車廂內正在思考這個問題。這些年的風風雨雨總算是熬到頭了。因為今天上午她才接哥哥黃明明的電話，說是她離散多年的媽媽已經回到鄉里來找她了。得到這個振奮人心的消息后，她立即給他們天惠門高級娛樂中心的老板，具有郭富成模樣的這個帥小伙請了假，說她必須立即趕回去。這個帥小伙就問她，什么事，這么急？她也沒有給他挑明，只是說了一句，我媽回來找我了。這個帥小伙說，**不是還沒有找到嗎，她真的回來找你了。需不需要我與你同去。她說不需要就上路了。還是這個帥小伙把她送去長途客運站的哩。
上了大巴上客車。這會兒她正坐在靠右面的窗口前，滿含熱淚地眺望著窗外那些如詩如畫的風景……秋天的景色總是迷人的。秋高氣爽，遍地黃花，那些熟悉的原野、村莊、稻田如一幅山水畫一樣的車廂在自己的眼前，還有那夕陽西下的云層在晴朗的天空中猶如一團團白絮糾結在空中……俗話說：神馬都是浮云。當夜色降臨的時候，這些白絮就會隨著天空的慢慢變暗……而從自己的眼前消失……那些小樹林猶如一個個的哨兵一樣向他們行注目禮……隨著客車的速度，它們向她迎面走來又從她的眼前消失……這時候她又回憶起那次他們學校組織的一次金秋采茶活動。他們一群人來到山上，清新的空氣，愜意的美景，如幻的夢想……好像頃刻之間就定格在了這里。他們還唱起了山歌，“哎……唱山歌哎，這邊唱來那邊和那邊和，山歌好比春江水哎，不怕灘險 變又多噢 變又多，哎……唱山歌 哎……”那個時候的情景真是美妙極了。那個時候的他們真像是天真無邪的小姑娘，又像一只只的花蝴蝶呢喃在綠蔭茶樹叢中，親手采摘著幼嫩的茶尖……然后，把這些自己親手采摘的茶尖帶回去送進加工廠，價格加工，香噴噴的茶葉了。
此時，客車正在艱難地爬一個陡坡，她又回憶起那次去鄉里福利院看望過年至花甲的老人王婆婆和孫婆婆的情景。王婆婆和孫婆婆雖已年至花甲，但精神閃爍，口齒清楚，耳聰目明，說出話來頭頭是道，條理清楚，就是20、30多年前發生的事情都記得清清楚楚。當她再次向她們提起20多年前發生的一件往事時，王婆婆滿含熱淚同時也有點激動地給她說起了20多年前與她的身世有關同時也是她聞所未的往事——王婆婆終于敞開心扉向她說了。
王婆婆說， 都20多年的時間過去了，當時發生的一幕又好像在我眼前出現了一樣。記得那是一個初夏的晚上，我兒子黃登高從生產隊開完隊委會回來的時候對我說，媽媽，我還有一點事，我想出去一下。我說，去吧，早點回來。我兒子就去了。我知道我兒子自從當上隊長后，繁忙的事多著哩，忙隊里的事經常是早出晚歸，夜不能寐。同時，他還要去關心他們生產隊下放的一個知青美美。當時，美美是獨戶下放到我們生產隊的。美美下來的時候，我兒子黃登高還組織村里的鄉親們敲鑼打鼓把歡迎她。美美下放到我們生產隊后，我兒子黃登高就對她特別好特別照顧，不僅給她安排了房子，有時還專門抽空去看她。她就在我兒子黃登高去看她的前半個月，她回了一躺城，回來的時候就對我兒子黃登高說，現在國家落實政策了，我就要回城了。我兒子黃登高當時就問美美，你準備什么時候回去呢？美美笑了一下說，我準備下個星期就走。可是，就在這天晚上，美美卻在她住的房子里產下一個嬰兒。第二天早晨，我兒子黃登高再去看她時，美美卻把她產下次這個嬰兒交到了我兒子黃登高的手上就離開了。我兒子黃登高由于特別喜歡美美，就把美美產下了這個嬰兒抱回家來了。
王婆婆說，當時，我以為這個嬰兒是我兒子黃登高與美美生下的。這20多年來，我一直惦記著這件事，同時，這個嬰兒在我與孫婆婆的精心照料下，如今已經長大成人了。可是，不幸的是我兒子黃登高在一年前的一次生產隊開的一個小煤窯中，因瓦斯發生爆炸而撒手云環了。
2
涂梅子說，后來呢？
王婆婆又說，后來我的兒媳婦凌甜甜也離開了我。
涂梅子說，王婆婆，我真的不是你兒子黃登高與當年那個下鄉知青美美生下的那個嬰兒嗎？如果不是，那么，我跟黃明明結婚就沒有什么問題了。王婆婆說，你到底是不是我兒子黃登高與當年那個下鄉知青美美所生的那個嬰兒，到目前為止還不能確定哩。這件事，只有等找到了你親媽，等你親媽回來后，才能最后確定。涂梅子說，是真的嗎？
王婆婆又說，我的兒媳婦凌甜甜在處理完我的兒子黃登高的后事后，卻告訴了我一個20多年前的秘密。凌甜甜曾經這樣對我說過，她說，哎呀，媽，如果你真有這種的想法的話，我看明明和梅子這件事能成功的。我當時就問她，為什么呢？她沉思一下說：其實，20多年前，當時我還在讀高中的時候，就與登高戀愛了。當時登高也在讀高中。我們是同班同學。不知是因為我們愛得太深，還是我們鹵莽的原因，有一天晚上我們出去散步的時候，我們一起坐在麥場的邊緣上……我們都控制不住自己。我們就偷吃了禁果。后來高中畢業，我回鄉務農，他也回鄉當了隊長。但我們還在來往，后來我們結婚后才生下我們的兒子明明的。當年下鄉到你們生產隊的那個知青美美，離開的時候留下的那個嬰兒，并不是你兒子登高與美美的。因為當年我與你兒子登高結婚的時候，他就已經告訴我了。當年美美下放到你們生產隊的那個美美，當時她的確把他作為了自己追求的目標，但是，后來卻與另外一個知青好上了。一年前，他們一起進了一趟城，所以，她就懷上了。當時在與我同床的時候，我就問過他，你們生產隊的那個知青美美生下的那個嬰兒，是不是你與她的。他說不是。我就相信了。同時，他還說我可以對天發誓！于是，那個女知青美美把那個嬰兒生下后遺棄在這里就回城了。后來，凌甜甜從我們家搬出去后，在第二年的臘月就改嫁了。
對于她過去的母親凌甜甜改嫁這件事涂梅子是清楚的。當時她正在讀大學，也沒有來得及參加她的婚禮。涂梅子聽了之后，就對王婆婆和孫婆婆說，如果這次我想進城打工，找到了錢了，我一定會回來看你們的。說后，涂梅子就從鄉里出來了。
3
客車在鄉村鋪有水泥的鄉村公路上穿行，當駛過家鄉山溝里的那座小橋流水時，涂梅子腦海里又浮現出她離開鄉里后進城打工的一些事情。
那是一個月明星稀的晚上，她和他與她在小橋上散步，這個帥小伙就很誠懇對她說，說來這也是幾年前發生的事情了。當時我爸爸從單位剝離出來下海經商，開始我媽媽是堅決反對。我爸爸一氣之下就辭職走了。走了之后，他做的是茶葉生意，生意是愈做愈紅火。生意好了之后，我爸提出要我媽媽也辭職過去幫他和他一塊兒做。我媽媽舍不得這份來之不易的工作，因此就沒有去。我爸在省城那邊工作很辛苦，在得不到援助的情況下，我爸就向我媽下發出了最后的通牒令。我爸對我媽說，如果你再不辭職到省城來，我們就離婚。現在離婚算不了什么，而且，當年他是拋棄了她，一個人進了城，她才把那個嬰兒遺棄在那里的。如果不是這樣，她肯定不會這樣做了。
涂梅子就問他，**媽遺棄的那個嬰兒找到了嗎？他說沒有。
這個帥小伙又說，我爸想我媽下了最后的通牒令后，我媽媽聽后并不慌張，反倒比較冷靜，心想，離就離，現在哪個怕哪個，孩子都這么大了，就答應與我爸離婚了。其實，當時我媽正在氣頭上，說的是氣話，我爸卻信以為真了。以為我媽真的要與他離了。他整天就茶飯不思，口水不沾。整天悶悶不樂，借酒消愁。
涂梅子說，后來呢？
這個帥小伙又說，后來我爸就信以為真了。他沒有想到我媽會這樣做、會這樣對他，有一天，在萬般無奈的情況下，他就外出請朋友喝酒，結果眼睛一閉，就見馬克思去了。
涂梅子說，你爸是怎么出事的？
這個帥小伙又說，當時他和朋友喝酒的時候，頭腦還非常清醒，這都是因為之前他們喝了茶的緣故。但是那天我爸在喝了茶之后，又喝了酒，由于心里壓抑，就在喝了酒返回家中的途中出了車禍。我媽知道這個情況之后，立即從縣城趕了過去。可是已經太遲了。我爸再也不能睜開眼睛了。
這時涂梅子的腦海里又浮現出那天晚上他們百惠門高級娛樂中心搞活動的一件事：那天晚上，她預料的事情還是發生了。
那天晚上，這個帥小伙在慶功會上喝了大量的酒，喝得個醉熏熏的。一會兒，從慶功會上回來，他歪歪斜斜就來到了她的房間，進門后，毫不客氣地對她說，涂梅子，你怎么會呆在家里？中心員工都在參加慶功活動，你怎么會躲在家里？難道身體不舒服嗎？！她說，我沒有。他又說，那么，你為什么不去參加活動呢？她說，好，我馬上就去。于是，他們一起來到了中心的巴桑歌舞廳跳舞。在跳舞的過程中，這個這個帥小伙就對她說，梅梅，你想好沒有？你準備什么時候嫁給我？她笑了一下說，我還沒有想好。這個帥小伙又說，既然你答應嫁給我，你就應該早點作出決定。說后，她就笑著甜蜜地在他臉上親了一口。跳舞結束以后，她就跟著這個帥小伙去了他的臥室。
進去一看，他的臥室是百惠門高級娛樂中心里最豪華的一間臥室。臥室里面有衛生間、浴室等。總之，她進去后，就感到臉紅心跳心發慌。他們開始喝咖啡茶。她先是推辭，說我不會喝咖啡茶，喝了會睡不著覺的。但是，這個帥小伙卻給她介紹說，喝吧，這種咖啡茶挺好喝的。她就再也不好推辭了。喝了之后，她就感到特興奮，并主動站起來邀請這個帥小伙跳舞。這個帥小伙在與她跳舞的過程中，夸了她一句，你的舞跳得真好！她就陶醉了。隨后，這個帥小伙又把音樂開起，在美妙的音樂中他們就跳到床上去了。
4
客車在蜿蜒的鋪有水泥的鄉村公路上穿行，越過田野，越過村莊，越過農家小院，又翻過一道山梁……很快就來到了那個她曾經熟悉的地方……
這天是逢場天，小鎮上趕集的人特別多。涂梅子在客運站下車后，就看見了她的哥哥黃明明到車站來接她來了。黃明明到來的時候就這樣對她說，涂梅子，**媽已經到鄉下來找你來了。她說，真的嗎？什么時候到的？她已經走了嗎？黃明明說，她已經走了。前幾天，她來我們小鎮的時候，她沒有見你，所以就又回去了。她說，她還會回來嗎？她是怎么知道是我？而找到我的？黃明明又立即告訴了她：**媽來的時候，上身穿了一身很時髦的著裝，渾身打扮得非常靚麗氣質，同時，她那高鼻梁上還架了一副鑲金邊的女士眼鏡。**媽到了鎮上后，就到處打聽奶奶王婆婆的消息，當奶奶知道**媽回來找你后，就立即從福利院走出來與**媽見面了。她們在交談中說起了你的過去。你原來是**媽與過去那個知青所生。后來，他先回了城，所以，**媽才丟下你，一個人回去的。**媽說，那是一個特殊的年代，當時大批知青都慌著進城，但我卻懷上了孩子，但我又不忍心把它處理掉，所以，就把你生下來了。生下來之后，她就回城了。回城之后，她本想回來把你回去的。但又怕影響找工作，所以就放棄了。一直以來她都十分內疚。
說著，他們已經到家了。進了福利院，當王婆婆和孫婆婆聽說他們回來后，就立即從福利院出來與他們見面。見面后，王婆婆滿含熱淚地對她說，涂梅子，你終于回來了。孫婆婆立即走過來對對他們說，王婆婆曾經說過，如果天邊那一輪月牙兒變成圓的時候，你就會回來了。果真如此。這時院子里響起了汽車喇叭聲，他們就知道一定是涂梅子的媽媽從省城連夜趕回來看她了。車停了以后，他們立即迎上前去，但涂梅子看了一眼卻馬上跑開了。她回到臥室，撲在王婆婆睡的床上慟哭了起來。當她媽媽走進來發現原來這個涂梅子就是她20多年遺棄在這里的一個嬰兒，當即眼睛一黑，頭眩暈了一下，忽然栽倒在地上……