茶鋪里的人都在問，咦，這幾天怎么不見了張木匠？
    就是。張木匠坐慣了的椅子空空的。以前他每天都在茶鋪里泡茶，時刻都端個非常夸張的茶盅，里面結滿了茶垢，黑亮黑亮的。坐在椅子上，不打牌，不吹牛，不抽煙，神情像在回味他已經結束了的木匠生涯。
    其實張木匠不是十分討人喜歡，個子矮，性格犟。但幾天不見張木匠，人們還是要問問。這張木匠是病了還是走親戚去了呢？
    張木匠哪里也沒去，而是在家里到處找木料。
    張木匠找木料做什么？媳婦兒子都不敢問也不想問。張木匠搬出了他以前的工具，在小院壩擺得到處都是，極其認真地在木版上畫啊鋸啊鉆啊的，黃燦燦的木屑被雞的爪爪刨得滿地都是。
    有人知道張木匠在做家具了，茶館里的人就猜是幫誰家做的，做什么家具。都說，做木匠跟打麻將似的有癮呢！張木匠不做家具，真是可惜了個好木匠。
    沒人能猜到張木匠做的什么。他也不告訴誰。他做幾天就要停下來找木料，不管大的小的短的長的，他都搬出來。張木匠的兒子媳婦視而不見，都當張木匠在過木匠癮。
    春天的山村，青山綠水，鳥語花香。
    一天中午，張木匠的媳婦回家煮飯，忽然看見院子的木馬架上放副棺材。張木匠正在上面敲。媳婦嚇得驚叫一聲，跑到茶館找男人，說，你爸在家打棺材啊！！
    大家都不信，現在誰還用棺材呢。打牌的散伙了，跟著跑去看張木匠是不是在做棺材。
    院子里站滿了人，棺材還是初具型。張木匠看到這么多人，很生氣，吼，出去出去！
    有人就問，你的棺材咋那么小喃？
    張木匠說，關你屁事！
    張木匠在家精心做棺材，這爆炸性新聞很快就傳得遠遠的。都說又是個怪人。
    張木匠的棺材做了整整一個春天。氣得兒子媳婦差點跑城里打工。
    張木匠對兒子媳婦說，我感覺自己不對勁了。我不想被燒成灰。我做了一輩子家具，還從來沒給自己做過。
    兒子說，現在不能土葬。
    張木匠說，不就是罰點錢么。
    兒子說，罰錢都不行。
    你懂個屁！張木匠不再說了，又去做他的棺材。
    媳婦說，這棺材放在院子里覺都睡不安穩！
    張木匠用盡了畢生的技術，把一大堆亂七八糟的廢木頭做成了副棺材。做工之精細考究，是外行不知道的。
    有天，從外面進來個男人討開水。圍著棺材左三圈右三圈地看，敲敲又摸摸。錚錚亮的油漆在陽光下閃耀，人影子都照得見呢。
    他問張木匠，你的棺材賣不？
    張木匠說，不賣。
    來人說，我給你出個大價。你這副棺材真夠特別的，而且做工肯定后無來者。我買來收藏。
    張木匠眼睛鼓得快凸出來了。還從來沒聽說過收藏棺材的！看來世界真是大啊，無奇不有！！
    兒子回來剛好撞上收藏家。他問你能出多少？
    收藏家說，八千。你勸勸你爸賣給我嘛。
    收藏家遞給兒子張名片。
    兒子忽然跟張木匠的關系很親密，爸爸長爸爸短地喊得張木匠都不自然了。張木匠說，你別打我棺材的主意，八萬我都不賣！
    兒子狠狠地說，我怎么有你這么個犟爸爸呀！
    春天是留不住的。夏天的知了叫紅了天，叫化了山上的積雪，叫來了一場暴雨。
    山洪就像野獸沖下了山，一路咆哮。通往山外的幾座橋都塌了。人們站在山尖上看大水。他們看到了橋是怎么被洪水拱翻的，橋上正好走著幾個學生和一個體育老師。他們就像幾片樹葉，輕飄飄地掉在了浪子上。
    山上的人群也洪水一樣沖下山。老師在奮力營救學生，人們跑到水邊，老師已經把人救上了岸，但自己卻被橫沖直撞的一根大木頭擊碎了頭顱。人們把老師撈起來，學生們看著面目全非的老師，哭得山搖地動。
    驚心動魄的場面，張木匠看得真真切切。他有生以來第一次知道感動是什么滋味。
    雨后的太陽就像死了男人的寡婦，說多烈就有多烈。
    老師的遺體沒法抬出去，到處的路、橋都斷了，電話線桿也沖走了，手機在山里從來就沒信號。蒼蠅在老師的頭上盤旋。
    村長很著急，說，不能再放了，臭了就麻煩了。
    大家都看著村長。村長說，特事特辦，錯了我頂。說著轉身走了。
    張木匠手里端著大茶杯站在院門口，村長說，給我喝一口。
    張木匠說，我知道你找我。
    村長吃驚地吞下一口茶水。說，我要買你的棺材。
    張木匠說，不賣。
    村長火了，罵，你王八蛋！
    張木匠說，我不賣，但我可以送。
    村長急得團團轉，說，你別逗娃娃耍了，說多少錢。
    張木匠說，他今天也是我的老師，我給自己的老師送副棺材也是應該的。
    崇高的行為真的能感化人。
    村長愣了很久，長嘆口氣，說，我不如你們啊！