王嬸要走了，對于滿屋子的人來說，是不言而喻的事情。同時也說明了老人的品行，不然，一個孤寡老人不會讓如此多的人牽掛。事實也是這樣，老人心地善良，一生從未與人爭吵，并在農(nóng)忙季節(jié)，替鄰居家?guī)Ш⒆樱A得大家的尊重。突然，病床上的王嬸動了一下，從昏迷中醒了過來。人們忙問王嬸有什么需求，誰知她竟視而不見，翻身站起，徑直走出低矮的大門，目光直直地望著遠方，柔聲地喊著：寶兒，回家。

令在場的大人們眼中含淚。誰也不會徹底的忘記，小寶是王嬸唯一的兒子，活潑可愛，他們曾經(jīng)搶著抱他，逗著咯咯地笑。說真的，王嬸一生不幸得很，剛嫁過來就守寡，一直帶著遺腹子苦撐著這個家。孩子就是她唯一的盼頭，誰知十四歲那年，正趕上大躍進，不幸夭折。發(fā)現(xiàn)后的王嬸哭得死去活來，好在老隊長的悉心照料，才從死神手中拉了回來。雖然自己家也窮，但仍幾十年如一日地照應(yīng)著她，并且欲把王嬸接到家中。可能是金窩銀窩不如自家草窩。隊長，重活都是你家?guī)兔Γ岵话岫际且粯印Ｍ鯆疬@么說，謝絕了好意。

小寶是回不來了。站在人群中的老隊長揪心似的痛，記憶使他返回到幾十年前的黃昏。那天雨很磅礴，像是預(yù)示著悲劇的發(fā)生。可能會有小偷。老隊長抱著這樣的想法打開了食堂的大門，然后關(guān)上，獨自在里面查看。就在剛要離開時，擺在地上為數(shù)不多的蘿卜卻少了十根。隊長心中一沉，趕緊重新查看，發(fā)現(xiàn)了慌忙中藏在缸中的小寶。隊長本來很生氣，可看見是個孩子，尤其是寡婦家的孩子，氣也就消了一半。小寶，把它拿出來。隊長指著他那鼓起來的破褂子說。小寶畏畏縮縮地爬了出來。隊長原以為他會交出蘿卜，也就算了。誰知他拔腿就跑。隊長來不及多想，幾個跨步就捉住了小寶，順手狠狠地給了他一個耳光。小寶趔趄著，一頭栽在門檻的條石上。但對于小寶的死，人們當時的確有些麻木，畢竟自己都朝不保夕，何況小寶是在偷他們賴以生存的糧食，不論是在偷的過程中失足而死還是別的原因，人們不去分析，總之都理應(yīng)至死。

有鑰匙的不只是隊長一人，隊長也沒勇氣承認。要是現(xiàn)在，十根蘿卜算得了什么？可那時是吃大食堂，糧食少得出奇，吃的是野菜之類的稀粥而已，還得過秤稱。隊上已有人開始餓死。

雖然如此，老隊長還是不能原諒自己，那畢竟是一條活生生的生命。當老隊長從往事中抬起頭來，用歉疚的目光望著王嬸時。只見王嬸已回到床前，坐了下來，旁無若人地解開為她穿好的外衣，撩開內(nèi)襟，露出干癟的乳房：寶兒，喝奶。目光在人群中似是而非地搜尋，仿佛寶兒已從外面玩雪回來，正混雜在他們中間，被他們游戲般地藏了起來。人們面面相覷，很快明白過來：王嬸奇特的回光返照現(xiàn)象，是受潛意識的支配，幻覺中來彌補一生中最大的失落。然而誰來讓她不帶一絲遺憾而去？明白過來的人們推拉著自己的孩子上前，然而孩子們逃也似的離開。“寶兒，喝奶。”王嬸繼續(xù)用目光搜尋，人們遺憾地看著她的神情趨向暗淡。“娘，寶兒來了。”在一片驚訝的目光中，只見老隊長雙膝跪下，雙手托起耷拉的乳房，張開蒼老的嘴輕輕含著.......

出殯那天，老隊長披麻戴孝，走在前面撒上路錢。后面緊跟的是他的孩子們。