中部：紅色、黃色或紫色
我們貧窮，但是純潔
一時間，就如同一夜春風來，楊五老漢的兒女們，全都變成城里的所謂的工人和生意人了。楊昭龍，即楊五老漢最小的一個兒子，我最好的小學和初中同學（我高中沒有念畢業，楊昭龍是畢業了的，當年他沒有考上大學，后來又補考了一年。第一年他考的是理科，第二年他考的是文科，所以，兩年都沒有考上，第三年，因為沒有其它的科好考，他就不考了。改革開放剛開始，就是我們的祖國上上下下，第一次公開招聘人才的時候，他考到鄉政府的企業辦公室當了秘書。他可能對鄉政府的人和事看不慣，去了沒有多久，就想著如何離開。他年輕，單純，有一些自己的人生目標。那時候，他喜歡書法和數學，常常站著寫字和坐著做數學題），失去土地（趁這個機會，楊昭龍離開了鄉政府）以后，進了一個不大不小半死半活的工廠，在后勤處，搞衛生，最近，終于下崗了。他的個子比楊五老漢小，戴著近視眼鏡，給人的感覺文質彬彬的，特別愛看中央電視臺一頻道的新聞聯播。有一次，我去他家玩，在中央電視臺一頻道的新聞聯播時間，我想看另一個頻道的美國片，他不高興，要和我搶臺，他的妻子和兒子都反對他。他們的理由是我是客人，應該讓我看。可是他硬不，他發了脾氣。他說枉自你是個作家，連新聞都不看，一點都不關心政治。他的妻子和兒子立刻攻擊他：你關心政治，你還是下崗了！他是個性情溫和的人，一般不發什么脾氣，而且，他對我是非常好的。我一直把他（他也一直把我）當作兄弟。那時候，他發脾氣，我就知道他是真的喜歡看新聞聯播。然而，誰也想不到，這個愛看新聞聯播的人下崗后沒多久，竟然和他的妻子劉家秀一樣迷上了麻將。他的兒子楊斌已經十三歲，快小學畢業了。楊五老漢對楊昭龍兩口子都成為麻將迷不求上進極為不滿，但是又毫無辦法。誰能阻止麻將的進攻呢？現在，全國人民，有錢的都成了股迷，沒錢的都成了麻將迷。俗話說十億人民九億賭。股和麻將，都是賭具。
我們沒有錢，我們沒有生活的能力，但我們不去搶，不去偷，更不去殺人，我們就玩玩麻將，麻醉麻醉自己的神經，免得干壞事，有什么不好嗎？我們貧窮，但是純潔。楊昭龍曾經對我說過這樣的話。
你呀，還是現實一點吧，他反過勸我，別整天抱著本書，看你要把自己苦成什么樣？都快四十歲的人了，連個家都沒有。
說完，楊昭龍硬是掏錢買了那天我們在一個小飯店的單。小飯店黑乎乎的，有一股濃烈的酸味。
你哪來的錢？我好奇地問。
他給我笑了笑，然后，抓緊我的雙手。打麻將贏的，我打麻將從來沒有輸過。
他的眼鏡后面的眼睛閃著既游弋不定又浩渺疲憊的光。
問題
連春連春你管管昭龍吧，楊五老漢在一個下大雨的晚上（這場大雨已經接連下了十三天，后來又下了三十天，這是場要命的大雨，長江里的水漲起來差點兒把城市全給淹了。大家一定都還記得這次長江漲大水，這是幾年前的事。還好，只淹了二十條街，據一些樂觀向上的人說才死十八個人），到城里找我，給我說，我老了，管不了他了，我說的話，他也不聽，他就聽你的，你和他不是最好的兄弟嗎？
說完，他轉身就要走。我怎么拉也拉不住。我非走不可，他說，連春``````雨這么大，你一身都濕透了。就是雨大，我才來的。我怕天一晴，他們要來占我的地。我又種了一塊白菜哩。等白菜長成了，我叫昭龍給你送，你不是最愛吃白菜嗎？就是因為你愛吃白菜，我才種的白菜哩。他把我扔在屋門口，跌跌沖沖就朝樓梯下走去。我連忙鎖上門，陪著他一起走進密實的雨中。伯父，你別再種地了。我挽住他的一個臂膀，給他說。我不種地我干什么去？他沒好氣地回答我。你老了，該享福了。你給我福享啊？他一句話就把我堵死了。我不敢接他的話。
就那樣，我們兩個都默默無言，垂著頭，誰也不看誰。由于夜已經很深，天上和地上黑成一片，去鄉下的船和車早就沒有了，所以我們就繞道從長江大橋上走。雨點打在長江大橋上噼噼叭叭地響。楊五老漢孩子氣地走到長江大橋的邊上，伸出那只我沒有挽住的手，拍打長江大橋的水泥欄桿。雨把長江大橋洗得干干凈凈。長江里的水漲起來了。從橋上看下去，長江一派渾濁的黃，直追的急流卷起的浪花也是渾濁的，有股又苦又澀的味道沖上來，嗆得我們不停地淌眼淚和流口水。空氣中交織著一種巨大的土崩瓦解的聲音。在這土崩瓦解的聲音里有很微不足道的螻蛄、蟋蟀和螞蚱等昆蟲的啼叫。這啼叫聽上去更像是大地在呻吟。在長江大橋的南岸，第七個橋墩處，經常翻車，傳說那兒鬧鬼。那兒橋兩邊的欄桿，都是斷裂的，中間的缺口越來越大。最近一次翻車，死了一百三十八個人。然而，一開始，媒體公布說，只死了二十四個人。兩輛相對而撞的公共汽車同時掉進了長江里。車上的人，連司機帶售票員，全都死了。那天大霧，伸手不見五指。人走來面對面撞上了也不知道。后來，終于弄清死亡名單和人數后，報上宣傳說，這起事故是我們中國建國以來最大的一起公共汽車交通事故，連省交通廳和中央交通部的人都來了。說起這件事，我的一個在報社工作的朋友告訴我，原來七號橋墩里埋著一個工程師。他神秘兮兮地把嘴伸我的耳朵跟前說，是有意埋的。有意埋的？我問為什么。他回答是奠基。我不相信。不可能。我說。每座橋底下都埋著一個人，他說，不然，橋就修不起，最后無法完工。迷信。我說。我查看了修橋的原始檔案，朋友說，你別不相信，七號橋墩里真的埋著一個工程師，那個工程師的名字我都知道了。當我和楊五老漢走到南岸第七號橋墩處，我把他挽得緊緊的。我生怕他，或者我，或者我們兩個同時掉了下去。我感到身上的汗毛一根一根都都豎了起來。楊五老漢偏偏在缺口的正中間停了下來。我要跳下去。他說。我活夠了。他說。活著沒意思。他說。我把挽改成摟抱，我摟抱著他，一步一步地離開了那個傳說鬧鬼的地方。我真的不想活了呀，他叫喊起來，你放開我你個狗日的！他一口，狠狠地咬在了我的脖子上。好不容易，我們才走到橋頭。楊五老漢突然大聲哭了起來。即使在濃密的黑暗中，我也能看清他臉上星光般燦爛的痛苦。這痛苦不是一天兩天或者一年兩年形成的。這痛苦歷經了千百萬年。這痛苦，不是他一個人的痛苦，是我們整個國家：所有民族：包括你和我的痛苦。這痛苦呈現在楊五老漢的臉上，使他看上去像是古代某個憂國憂民的詩人。那一刻，我的腦海里強烈地浮現出的是屈原的形象。我相信遙遠的屈原肯定長著一張我面前的楊五老漢的臉，而我面前的楊五老漢肯定長著一顆遙遠的屈原的心。我的腳陷入了旋起泡沫的泥水里。
雨實在是太大了，下了橋，我們在那棵樹下躲一會兒吧，我說，再說，我也走累了。我們就走到了那棵樹下。這是一棵又高又大又直，枝節繁榮昌盛但是葉片已經落光呈現出枯死跡象的桂園樹。長江岸邊最后的一棵樹，早就不結桂園了。桂園就是龍眼，我們在魯迅先生的散文里見識過：孩子們用桂園的核做雪人的眼睛。
楊五老漢的背靠住了樹。他那么靠了大約十分鐘，就轉身摟抱住樹。樹。樹。樹``````他淚流滿面（他的淚比雨大且亮，帶著明顯的血色，就仿佛一粒一粒剛從蚌殼里取出的珍珠），嘴里不停地發出這個單音，吐字并不是很清楚，像是充滿著一種我們已經久違了的東西。
樹。樹。樹``````聽了將近一個世紀，我才聽出他的聲音中充滿的東西，是我們曾經擁有，后來不知怎么丟失了的童稚。
我們那兒一棵樹都沒有了。這句話，他是從深深的嘆息里冒出來的。
過了一會兒，他又說，我聽說許多人都去外國種地了，是不是真的？聽到我的肯定的回答后，他說，我們為什么要去外國種地，外國的地能種出金子來？我們自己的地好好的要拿來變成城市，而城市又養不活人，或者，把地給污染壞，或者，讓地荒著``````你是個有學問的人，你告訴我，我們為什么要這么做？為什么不愛惜自己的土地？我們難道不知道土地是人的命根子？
那樣問著，不等我的回答，楊五老漢就消失在了雨中。
這些問題，他知道我無法回答。