夏日炎炎，好不容易捱到日落西山。
分別爬上各樓層的爺兒們，在各走廊上比賽似的赤膊上陣，都端著個頂個的大海碗，吸哩咕嚕的喝著涼透了的酸菜稀飯，間或大啃一口夾著泡豇豆泡辣椒的大饅頭，美滋滋樂淘淘的大嚼特嚼起來。這一很能令人胃口頓開，吃嘛嘛香，原汁原味的普通百姓生活照，居然也造就了包括他們自己在內(nèi)的一些好事者抑或有心人，編成調(diào)侃說詞——
說外人一早一晚路過，剛轉(zhuǎn)過遠(yuǎn)在500米開外的山咀，就能聽見這里“呼啦啦”的一片歡響，膽子小的過路客，當(dāng)時就得向后轉(zhuǎn)亂步走，膽大的就扯起嗓子吆喝：
“工人老大哥哎，又在喝啥喲——”；
農(nóng)民老二哥哎，稀——飯——；
“搭的是啥菜喃？”；
酸——菜——；
“拿啥下飯喃？”；
泡—豇——豆兒咯——；
“筷子‘咋做咯’（在哪里）？”；
夾在耳朵上的喲——；
……
特別是原本就文質(zhì)彬彬的申刊同志，現(xiàn)在把這些自嘲式娛樂，神侃得頭頭是道眉飛色舞，好像是信手拈來毫不費(fèi)力。
四年前，申刊雖然是以質(zhì)量管理專業(yè)畢業(yè)為特長，分配到本廠新成立的對口單位——全面質(zhì)量管理辦公室，欲好好的學(xué)以致用，殊不知，又因?yàn)樗辖涣耸追莨ぷ鞒煽儐危骸蛾P(guān)于構(gòu)筑我廠質(zhì)量大堤的建議》，讓總廠頭兒們不僅一眼看中了他這筆漂亮的近似行書體，還有至少在本廠顯得非凡的遣詞造句功夫，他說業(yè)余愛好是和字詞句較真，所以，立馬被上級領(lǐng)導(dǎo)提拔到總廠辦公室秘書科（特別是那位副廠級主任包福星，更是力推不假）。就申刊而言，此舉顯而易見的專事業(yè)余了。不過，對于這種不務(wù)正業(yè)，申刊是想得通的，而且是沾沾自喜的，甚至于原來那位漂亮的美女領(lǐng)導(dǎo)——全質(zhì)辦的冼主任冼牟妮，也代表本科室全體人員，致以熱烈地歡送。她半老人家說：“小申，你娃運(yùn)氣來登了，這么快就向上走了，前途無量哦，祝賀祝賀。”。不過，申刊聽出來了，人家確實(shí)是真心真意的。
不知是誰（據(jù)說是位早早前的超大名人）說過：好多關(guān)鍵的事情，往往就是“成也蕭何敗也蕭何”。而這句話經(jīng)典的成敗論述，在往后一年不到的時間里，就在申刊身上顯露無遺，而且，其強(qiáng)大的塑毀功能，更是申刊始料不及無力回天的。
事情的由來，是這個樣子的：申刊走馬上任秘書一職伊始，就暗暗的下定了決心：時刻準(zhǔn)備著從此在這個碼砌文字的事業(yè)上，認(rèn)認(rèn)真真大干下去。因此，他除了認(rèn)真完成主任科長等領(lǐng)導(dǎo)們下達(dá)的命令外，還對以前的文字材料，進(jìn)行著細(xì)致的整理，這事兒，正好用上他對文字工作那種較真的勁頭。當(dāng)初，尤其是包主任對他看重有加，滿意有加，口頭表揚(yáng)有加，重重鼓勵有加。主要是鼓勵他，盡量把文件中的不妥之處挑出來，改過來。所以，年輕的申刊愈加意氣風(fēng)發(fā)了。
從此，申刊總是提前至少半小時，先旋開白底紅字“秘書科”，鋼化玻璃牌牌拱衛(wèi)下的暗鎖，然后站在窗前，由遠(yuǎn)及近由上及下的觀瞻眺望一番，這才到檔案柜里抽出幾份文件，坐回辦公桌前，準(zhǔn)備認(rèn)真執(zhí)行科長所傳達(dá)的包主任指示：除了完成日常工作外，再把近期公文整理正規(guī)歸檔。
申刊翻開第一份，是能源動力車間的抄報(bào)件：《關(guān)于我車間急需維修鍋爐專用煤碼頭的請示報(bào)告》，“咋把‘請示’、‘報(bào)告’整在一起咧？”，申刊心想。再翻看一份，是原料發(fā)展科的直報(bào)件：《關(guān)于我廠投建“浙口鄉(xiāng)蘑菇基地”的市場分析報(bào)告》，“天！‘分析’咋也能和‘報(bào)告’混為一文咧？那么，毛主席他老人家咋不把《中國階級社會各階層分析》，也直接給綴上‘報(bào)告’二字，上報(bào)中央，多省事呀？……”，申刊正這樣想著，科長葉梅發(fā)進(jìn)來了，申刊趕緊向垂直領(lǐng)導(dǎo)如此這般地匯報(bào)，也就是把之前的“心想”，變成了口若懸河，葉科長邊聽邊瞄了一眼“文件處理單”，語重心長的說：“申刊啊申刊，你可真敢神侃，這可是包主任親自審理定奪的啊！”，“包主任咋啦？包主任？包主任錯了也得糾正呀！”，申刊正大聲較著真，背后突然傳來包主任的聲音：“嗯，不錯不錯，年輕人就是要敢于堅(jiān)持原則嘛，咹！好好干，啊！”，說完，主任在他肩上師長的般拍拍，轉(zhuǎn)身雙手倒背，首長氣派的踱回隔壁“主任室”，只是在回頭的一剎那，流露出不太爽的表情。
從這以后，“小申膽子真大。”的竊竊私語，在科室里悄悄蔓延著，但申刊啥也沒覺得，班還是照常上著，該干啥還干啥。
兩月不到的一天上午，葉梅發(fā)科長指派申刊，到縣委組織部去把什么批復(fù)拿回來，申刊說正好逛逛縣城，到后，他打算先把事兒辦了再逛，沒想到人家極有風(fēng)度的“表揚(yáng)”了一翻：“你們總廠辦的包主任，字兒寫的真牛啊，但我是不會考古的，喊他自己來認(rèn)字，誰叫你來？整黨的材料，可不是隨便誰都可以看的。”。耐著性子聽完后，申刊的心里總是不帶勁，逛逛縣城的興趣頓消，只好有一搭沒一搭的溜到車站……
“關(guān)我屁事？！”。無名火正盛時，申刊回到了辦公室，當(dāng)著所有在場人的面對包主任匯報(bào)說：“人家說我不能隨便看整黨材料，喊你自己去認(rèn)字，說他們不懂日語，缺胳膊少腿的。”。聽年輕人的口音，是少有的氣急敗壞，這時，副廠級總廠辦主任包福星的臉色，就絕不是一瞬間的鐵青了。
一月后，在總廠的一次
例會行將結(jié)束時，包主任恰到好處地提出：“新同志，不宜浮在面上，過早的蹲機(jī)關(guān)坐科室，缺乏鍛煉，應(yīng)該先從基層做起，踏踏實(shí)實(shí)一步一個腳印，把自己鍛煉成為我廠，更有用的人才。在這一點(diǎn)上，我們有失誤，尤其是我，更應(yīng)該檢討檢討，把進(jìn)廠不到十天的申刊同志，推薦到總廠機(jī)關(guān)，是欠考慮的。所以我建議：申刊同志調(diào)離總廠辦，下車間去熟悉情況，以利他今后的各項(xiàng)工作，是不是更恰當(dāng)呢？請大家考慮考慮。”，領(lǐng)導(dǎo)們都是眼下這一畝三分田的一言九鼎者，都覺得雞毛蒜皮的事，紛紛說就讓包主任辦就行，你一副廠級咧。包主任謙遜片刻，隨即恭敬不如從命。
副廠級總廠辦包福星主任，以少有的雷厲風(fēng)行，把申刊同志下派到原料漂洗車間，說蹲點(diǎn)，申刊沒料到，這一蹲就好幾年了，而且大有繼續(xù)蹲著之勢。漸漸地，他灰心了，打算長期扛蹲下去。
這才有了本廠現(xiàn)在說詞一景中的申刊。
曾經(jīng)，他自己也找過那個對口領(lǐng)導(dǎo)冼牟妮，可人家實(shí)事求是的說：“老弟，編制早就沒了，唉，可惜呀，專業(yè)”。申刊無奈地?fù)u頭苦笑，轉(zhuǎn)身走了，這時，他清楚的聽到，曾經(jīng)羨慕過他的冼牟妮，在后面大發(fā)感慨——
“下走容易上走難啊！”。