正是瓜果飄香時節。
這里的空氣所彌漫的橘子味，遠比十里八鄉遠鄉近鄰處的片片橘園子里濃烈得多，尤其是生產區，更是被這橘香氣息，厚厚的籠罩包裹著……
所謂“季節性大生產”，說的就是這種熱鬧場景。
一大早，生活區就先熱鬧起來了，忙著上班的人們，紛紛從旅館普通客房樣的宿舍里鉆了出來，樓上樓下大呼小叫地相互招呼著，噼噼啪啪的涌向樓梯，頃刻之間，這一片宿舍樓，都成了灰朦朦的人體印制機，每個底樓樓梯口，就是當然的人體出處，大張著嘴，盡情地吐出。于是，一群群大嚼饅頭夾辣椒醬抑或泡咸菜的男男女女，又急匆匆的由此涌向生產區……
安保科的蘭柳科長說：“大忙季節到了，我們的安全保衛工作，一定要走在前面……。”，于工知道，科長接下來的話，就是叫他每月出一期黑板報。工作四年半，一樣的話聽習慣了，連接下來的動作都有連慣性似的：全科人員分成五撥，各負其責的進行安全檢查，正副科長各帶一撥，留下老技安員老曲，配合于工辦黑板報。“雖然老曲識字不多，但人老實勤快，又即將病退了，我們對他應該……。”，蘭科長私下里對大家這樣說。
位于生產區和生活區交界處的四塊黑板報，是廠里開辟的有關安全保衛的宣傳陣地，大概由來已久，雖然靠近它的十號宿舍后院，那片香氣四溢的刺花菊花，正歡快地怒放著，但還是沒能遮掩住眼前的不配套：黑板底色泛白不淺，邊沿斑駁脫落不少。于工也常奉科頭們之命，向上級部門打了幾次《關于我科急需維修黑板報欄的請示》，都被工會主席以“要勤儉治廠”為己任，“還可以用”為事實依據，最后，就以“已閱，暫緩”為形式，一次次壓進文件柜底。
一提起版書就頭大的于工，也試圖以書寫宣傳材料的名義，直接從宣教科領幾瓶墨汁，把黑板涂巴涂巴，可宣教科長華舵說：“這玩意兒得到總務科去領。”，總務科長常非滿說：“宣傳用品只能宣教科及車間有關班組，才能領。”。“得，沒轍，看來，咱們還是叫‘外甥打燈籠——照舊（舅）’吧”，于工無奈地笑笑。正準備爬上老曲扛來的長條板凳，把黑板上過去的內容擦掉時，只見一車間核算文員駱紅，朝他款款而來，近前，就從口袋里掏出幾張稿箋紙對他說——
“主任安排我寫個安全生產的廣播稿，還得找你幫我改”。
“嗯”，于工應承著問：“啥時要”？
“小夜班時，書記要在車間廣播講話時用。”，駱紅嫣然一笑的說。
“哦，沒事。你又是夜班？”，于工隨口問道。
“不，我正在上班，挺輕松的。”，駱紅實話答道。
“干啥？”，于工自然接問下去。
“就是抽查新工的橘瓣質量”。駱紅依然淺淺的笑著。
“那行，下午上班時，到這兒來拿”，于工爽快的敲定。
“嗯，謝謝哈”，駱紅仍然保持著淡雅的笑意，轉身飄然而去……
剛擦了兩張半黑板，就聽到老曲氣喘吁吁的說：“小于，馬上要下雨了。”，于工聞訊抬眼望：“可不嘛，烏云都快滾到頭頂了”，于工繼續說道,“你先回科里，我把這點擦完，好讓雨幫我們沖干凈”。
于工從后窗上借來雨傘時，正巧不大不小的風雨俱至，于工趕忙趁機干著未完成的事兒。就在他再次抬頭看看雨勢的當口，一個在他看來，能令他浮想聯翩，抑或憐惜楚楚的鏡頭，突兀的陡然出現在眼前——
下行到生產車間的廠區運輸通道，呈45°的斜面，正所謂“水往低處流”：淅淅瀝瀝的雨水，迅速在路邊形成了一條小小溪流，而那些探頭在外的枝枝蔓蔓，更是在雨的洗禮中，飄下一片落英，三三兩兩地回歸大地，轉瞬間，又隨小溪而流動……，尤以大紅的野刺花最為耀眼，于工在雨中尋找著它們延展的軌跡，在一個小小的漩渦處蹲下，默默地對它們說：我來送你一程吧。
“落紅并非無情物”，何況多愁善感的于工乎？！所以，此刻于工的眼里，有淚花閃爍。
“于哥，是不是你的傘”？
“于哥，是不是你的傘”？
“于哥，是不是你的傘”？
同樣的聲音和同樣的話，在身后連續響了三次，一聲大過一聲，于工才漸漸意識到，這是有人使自己收回了思緒，而且自己成了落湯雞。
于工隨聲音尋去，原來是個新工女孩，具體名字還沒記住，她雙手不閑：右手打傘遮雨，把左手的折疊傘揚揚：“我在路邊撿了一把傘，好象是你的哦”。“就是就是”，于工伸手接過雨傘，對她道聲“謝謝”。回到辦公室后，發現沒人，看看表才知道，該下班了。
吃完飯，于工歪靠在被子上，拿出駱紅的那三頁稿箋紙，準備好好修改修改，人家等會兒上班就要來拿。當他剛看了題目《質量至上，安全第一》，就聽見一聲悶雷響，似乎與平常打雷給人的感覺不太一樣，一種不得要領的感覺，致使于工的心里稍稍閃了一下，才又專注于字里行間來。
真正讓于工激靈起來的，是十多分鐘后的辦公樓頂的高音喇叭：“請廠部黨委全體干部，安保科的全體同志，火速趕到第一生產車間……”，有關人員各自朝目的地跑去，也有悠然自得慣了的干部，照常邁著四方步向生產區溜達而去。具體啥事，通知沒說，聽口氣，好像很急迫的。
于工他們幾個辦事員，先行路遇了，便相互打聽著“有啥事？”，結果都是懵懵懂懂的，但每個人的眼里，都透出不輕的不祥預感。果不其然，他看見車間主任哭兮兮的，對陸續到達的廠長等領導們哽咽著說：“不止這一個蒸汽調壓閥，早就該換了，我們打了多次報告，都好象石沉大海”。
在主任垂頭喪氣的同時，還有“嗚嗚嗚”的女孩悲鳴聲，更使得這里的空氣，仿佛凝固得令人幾乎窒息：“要不是駱紅姐姐壓著她們，這個鐵疙瘩砸的就是她倆了，嗚嗚嗚，駱紅姐姐，嗚嗚嗚……”。
“駱紅怎么啦？”，于工驚詫地看著主任問道。
“當時，‘砰’的一聲炸響，蒸汽亂竄，碰上就燙傷，啥都看不見，現場亂糟糟的。”，主任回答說，“我邊招呼大家躺在地上，往外爬，邊摸索到‘殺菌房’，關了蒸汽總閥，才安了點心……”。
“我是問人咋樣”，廠長急切地問。
“駱紅把跟前的兩個女娃娃，蓋在身下，飛起來的這個閥門，砸在她的后腦勺……”。
至此，于工再也沒聽見他們還說些什么了。只是大瞪著一雙紅眼，凝視著那攤紅如火焰的鮮血，幾乎是聲嘶力竭地吼道：“駱紅在哪兒？！”。
主任哽咽著說：“我們把她送到745醫院，醫生看了，當時就搖搖頭，這會兒書記他們守著，駱紅救的那兩個女娃娃也在……”。
“745、745、……”，于工嘴里不停地叨叨著，腦子一片空白，什么也不顧，轉身就往醫院跑……
……
在三天后的駱紅追悼會上，廠長致了悼詞，是他們布置于工寫的。于工永遠記得的是這句話——
“化作春泥更護花”！