天剛蒙蒙亮，秋雷就像炮彈在樓頂上滾來滾去，冷不丁炸一個-----霹里叭轟。暴雨子彈似的撞擊在窗棚上，騰起一團水霧。濕漉漉的涼風穿過屋子，好像冬天就要來臨似的。我拉上被子，蓋起頭。雖然沒了睡意，但蜷縮在床上，溫習一下昨晚的美夢，也是一種享受。
　　夢被雷炸得七零八碎，扯著頭發都回憶不起一個片段來。
　　雷滾遠了，雨也沒了先前的猛烈，風把窗簾吹得像一面旗。
　　門在響，就像一個小雷在炸開。
　　會是誰呢？我從門孔里看到一張男人浮腫的臉，鼻頭也像在水里浸泡過一樣。門孔看人，是要把人看走樣。拉開門，隔壁的王先生不好意思地笑笑，說，林老師，有件事要麻煩你。
　　我請王先生進屋，說，不客氣。
　　王先生與我雖然是鄰居，但很少來往。只是在同時開門或關門時打個招呼，這個城市的人很封閉，封閉容易形成自私和膽怯的毛病。
　　王先生失魂落魄的樣子很可憐，他的眼睛像兔子，紅紅的像害了眼病。眼圈也發紫，跟熊貓似的。
　　王先生說，我要離婚。
　　我一下不知說什么好，怎么一大早的跑我這里來離婚。
　　王先生說，我實在受不了，非離不可。
　　我很納悶，從來沒聽到他們鬧過。
　　我說，不要輕率。
　　王先生說，你幫我寫個離婚書，我到法院去。
　　我說，這個----這個-----
　　王先生急了，說，我們是鄰居，你都不幫我啊！
　　我想也是的，不就是寫份離婚書么。王先生是個鍋爐工，也許他真的寫不來。
　　我問他們的財產怎么分，王先生說，房子兒子是我的。
　　我開始寫起訴書，王先生在旁邊給我介紹情況，激動得一根接一根地抽煙，淡青色的煙霧籠罩著他的頭，像云層里冒出的小山頂。王先生才35歲，無精打采，蓬頭垢面，像40多歲的人。聽他介紹，自己一直生活在極度痛苦的矛盾中，都是被愛情折磨的啊。
　　王先生離婚的理由就是老婆有了外遇，他說，戴綠帽子還不如離婚。
　　王先生的老婆很漂亮，是正宗的一朵鮮花插在牛糞上。我估計王先生本意是不想離婚，只是苦于自己駕馭不了漂亮的老婆。
　　我把起訴書給他寫好打印出來，王先生很激動，像是拿著結婚證似的。他跑回去抱一條煙來，說，林老師，謝謝你了。
　　我客氣地推委了幾次，王先生就把煙放在桌上，回去了。
　　接連幾天，秋老虎喝醉了，發起了威風，高溫把所有人都烤得瘋癲癲的。我房里沒空調，風扇跳起的扇，扇出來的風也像火似的。
　　晚上，我躺在涼椅上看書，轟轟轟一陣響。我以為又打雷了，我也期盼天下暴雨，驅趕要命的高溫。
　　轟轟轟，聲音在我屋子回蕩。是誰這么狠心地擂我的門啊！
　　我來不及到門孔看一下是哪個混蛋，就拉開了門。一個三十來歲的美貌女人，打扮得很時髦。她手里拿著幾張紙像扇子一樣扇著。
　　我認出來是鄰居王先生的老婆，還沒等我招呼，她就闖進來了。酸酸地說，看不出來，你還會寫離婚書。
　　我說，我也勸過王先生。
　　女人不理我，拿著離婚書一直扇。激動地走來走去，高跟鞋像打字一樣敲擊著地板。她說，寫了幾個破字，就騙我們一條煙，幾百塊錢呢！
　　我沒接觸過王夫人，沒想到漂亮的王夫人跟王熙風一樣尖刻。從她小巧的嘴巴里射出的全是帶刺的話。她罵了一通，伸手問我要煙。
　　我已經氣得手腳冰涼，就像被凍著了似的只是打抖，用了很大的勁才說出一句，離婚書是你老公請我寫的。
　　女人冷笑，說，我男人是傻的，傻子的話你都要聽，他叫你吃屎你就吃屎。
　　我說，咱們是鄰居，你怎么能這樣。
　　女人說，鄰居，你知道我們是鄰居，我有外遇，你看到了，你逮著了嗎！
　　我說，那是你男人說的。
　　女人說，我男人才不會說！都是你編的！
　　我不想跟她爭吵，把煙啪的聲扔在茶幾上還給她，說，把你老公叫出來。
　　我跑去隔壁敲他們的門，邊敲邊喊，王先生，王先生－－－
　　樓道上聚滿了看熱鬧的鄰居們，他們的表情很漠然，像在看壩壩戲。
　　王先生久久不開門，王夫人向眾人演講，我是如何編他們的故事，毀壞他們的名聲，騙走他們的香煙，挑起他們離婚的。
　　王夫人的小嘴唇薄薄的翻得很快，就像在講評書。她一手揮舞著離婚書，說，大家可以看看，白紙黑字。一手又舉著那條香煙，說，證據確鑿。
　　我聽到有人開始指責我了，說，爛文人吃爛錢！
　　我敲王先生的門，只有他出來才能把事情說清楚。可王先生就是不露面，任他老婆與我胡攪蠻纏。
　　我無地自容，就像在噩夢里。過道上站滿了人，風都被圍觀的眾人堵到了外面，令人窒息的悶熱。我腦袋里像鉆進了一群馬蜂，嗡嗡的鬧騰，我看見王夫人和大家的嘴巴就像蛇一樣在吐著信子，卻聽不清他們說了些什么。
　　我沖回屋，用盡平生力氣，轟地關上門，感到樓房震動了一下。我把鄰居們全部關在了門外，汗水早濕透了我的衣褲。
　　今年的秋老虎啊，真的把大家都熱瘋了。