劉小玉從小失去母親，靠父親做拉板車下苦力把她拉扯大。五八年初中剛畢業，父親就病死了，十七歲的劉小玉孤獨無助，守著父親的遺體哭得昏天黑地，好不容易才在街坊鄰居的關照下進了街道辦的制鞋社工作。社長王大媽見她有點文化、人又單純勤快，便分配她做保管工作。兩年前嫁給一個運輸公司的司機，眼看日子越過越紅火，還生下女兒星星，不料丈夫死于車禍，星星還不滿一歲，只得每天抱著她上下班，讓女兒在保管室地上爬來爬去，一會尿，一會哭，小臉蛋上一把鼻涕一把淚的揪得人心疼。正逢災荒年月，日子過得好難吶！那時，一斤糧證值五塊，一只一百八十塊買來的英納格手表，只能換一只雞。由于營養不良，劉小玉的奶水又少，星星常常餓得哇哇大哭，好不容易磨了一斤米粉要替星星熬羹喝，又看著幾根劃不動的樹疙瘩發起愁來。
這時，一個熟悉的男中音從巷口一路喊來：彎彎柴，彎彎柴，劃不動、就丟出來！（川話“劈柴”即“劃柴”。）
像聽見救星的呼叫似的，劉小玉趕忙打開了院門，朝一個肩扛利斧的鄉下漢子叫了聲：彎彎柴！彎彎柴！這兒有柴要劃。
見劉小玉黛眉微折、杏眼黑亮的樣子，彎彎柴從心底綻出一絲微笑，把杠在肩上的板斧提在手上，便進了劉小玉家的小院。
彎彎柴面相出老，盡管才二十四五歲，偏高的個兒脊背微彎，看上去已三十出頭，幸而清癯的臉上生了一對濃黑的劍眉，透出股不卑不亢的氣質，又穿著件洗得發白的藍布學生服，晃眼看不出是農民。一有空閑，彎彎柴天不亮就扛把利斧走十余里山路進城，走街串巷為人家劃樹疙瘩，這在H城已成為一種賣力氣的臨時職業。所以，H城的窮家戸都樂于買廉價的樹疙瘩來燒飯，熬灶，劃算。一堆樹疙瘩劃成細碎的柴禾后，汗珠摔濕了地面，劃柴者一般能得到五分錢，有時慷慨一些的人家還會給劃柴者吃碗冷飯什么的。由于彎彎柴個兒偏高，脊背微彎，做活時不吭聲，手足也麻利，不單是柴劃得細碎，干完活也不計較人家拿多拿少都很知足，是一個劃疙瘩柴的好手，H城的人都喊順了彎彎柴，沒誰去問他姓氏名誰。只有極少的老一輩人才知道：彎彎柴是解放前H城大鹽商的后裔。
這天彎彎柴不但劃完了劉小玉家所有的樹疙瘩，趁劉小玉把柴禾一點一點抱進廚房的時候，還為她修好了瘸腿的小木桌、關閉時吱嘎作響的院門、掃凈了青石板鋪成的小院，當劉小玉端出盆清水讓他洗臉時，彎彎柴已不見了蹤影。等劉小玉追到門口朝巷里看時，彎彎柴已肩扛利斧，微躬著脊背快走到巷口了，但仍能聽見他傳來渾厚、平和的男中音：彎彎柴，彎彎柴，劃不動、就丟出來！
劉小玉第一次覺得這吆喝聲像歌唱一樣：親切、友善、動聽，有一種令人愜意的韻味。又掃了一眼被掃得發亮的青石板地面和墩實如初的小木桌，恍似間，有一只手觸摸到了她內心的孤獨，不由心里一顫，升起一縷暖意。
第二次彎彎柴又來劃柴，劉小玉一雙黑溜溜的杏眼盯著彎彎柴問：彎彎柴，頭回你咋不收工錢就走了呢？
彎彎柴不吭聲，臉一紅便埋下頭只顧劃柴，見劉小玉站在他身邊不走開，執意要問個究竟的樣子，才木訥地說：你一個人帶著孩子過活，不容易吶！這街坊上的人都是曉得的。我沒法幫你，用點力氣算得了什么？力是用了又長嘛。
說完就往手心吐了點涶沫星，揮動板斧悶頭劃柴、不再言語了。
劉小玉有心還彎彎柴的情，這次還不等他干完活，就進屋為他端來了一大碗放了糖精的米湯。那年月，米湯可是好東西呢。大清早彎彎柴沒吃飯就離家上路，轉了半天正餓得心慌，便瞧了劉小玉一眼，也沒有推辭便接過大碗仰脖咕嚕咕嚕喝了下去。當發現自己呑下的是又甜又稠的熱米湯時，兩眼霎時火花一閃，瞳仁里像點燃盞燈似的看著劉小玉，像要說什么話，又猶豫了一下，將涌到嘴邊的話呑下了肚去繼續劃柴，但手中的板斧，卻揮得一下比一下重，一斧比一斧準確。
臨走時，見劉小玉伸手掏衣袋，彎彎柴才鄭重地說：這錢，打死我都不要。
“咋不要？這是你該得的工錢。”劉小玉急了，拿出一毛錢要硬塞給彎彎柴。
彎彎柴滿面悲憫地說：我母親是個信佛的人，我把你的情況告訴她后，她說，娃娃，人做點好事并不難。做點好事不希圖別人報答才算做好事。你一個人帶著個孩子就夠苦了，還得天天背著她跑到布鞋社去上班，才勉強有飯吃-------話沒說完，彎彎柴的聲音竟然哽噎起來，便慌慌張張扔下一包原本是拿到縣城來賣的東西，跨出門咚咚地走了。這一次彎彎柴走得很快，也沒再吆喝招攬生意。
這一次劉小玉沒趕出門去看，心里慌慌地咚咚跳著，有種如沐春風的感覺，雙眼已経模糊了。等心情平靜一點后，劉小玉才打開芭蕉葉，驚奇地看到在那個年月的稀罕之物：一只腌斑鳩和一大砣糅成團的蕨根粉。在那個食品與生命等同珍貴的年代，劉小玉被彎彎柴的饋贈震憾了，蓄滿眼眶的淚，再也不受管束地淌到她灼燙的臉頰上。
此后彎彎柴有時經過劉小玉家也偶爾進屋坐坐，順便為劉小玉做點雜事。不想，彎彎柴與劉小玉的交往，慢慢成為了巷里街坊閑論的話題。大體歸結為一句話：劉小玉傻。
這天晚上，王大媽忽然破天荒第一次來找劉小玉，東拉西扯說了陣話之后，便直奔主題，說：小玉呀，大媽平常沒咋關心你母女，年生不好，又孤兒寡母的，也真不是滋味。前段時間沒個合適的人，我也沒來找你。這年生有啥比吃的更貴重呢？我看還是糧食第一，糧食是命，對不？瞧！這是人家王胖子口中不吃肚中挪、特意給你母女省下的二十斤糧票！王胖子作風正派，又是社里的副主任，離婚后介紹了幾個、人家還不同意，就看中了你呢。要是你沒啥意見，這事就包在大媽身上了，誰叫我大小是你的領導呢，對不？
劉小玉雖然家窮，也沒親朋戚友幫襯，但她窮得硬梆，窮得倔犟，有自己做人的原則：從不阿諛奉承，溜須拍馬。而王胖子恰恰是那種見了芝麻大點官就點頭哈腰，連話都抖不清楚，而在年青女工面前卻嘻皮笑臉、動手動腳、在群眾面前趾高氣楊的那種人，本來平常就瞧不起他，見他迎面走來都像躲瘟神似的，心里不知有多么厭惡。見王大媽說完就要把糧票往她懷里塞，趕緊擋住王大媽遞過來的手，說：王大媽，我知道你是對我好，又給我安排了輕松工作，但實在對不起，我已經有男朋友了--------
王大媽甚覺詫意，又沒見劉小玉耍男朋友的事，目光在劉小玉慢熳泛起潮紅的臉上研究了好一會才說：誰啊！咋社里和街坊上都沒人知道？一雙打皺的眼瞼慢慢睜大，滿臉驚疑。
劉小玉也為自己急中生智脫口而出的話感到驚詫，心里還怦怦的跳著，想：我的男朋友是誰呢？難道真是他？便一時愣住了，以至王大媽連連撥浪鼓似的搖著頭，仿佛損失了一件什么寶貝似走出了院門一會，劉小玉還愣在屋里，臉頰上的紅暈卻久久不散-------。
盡管，劉小玉后來很快就為“已有男朋友”這句話付出了代價_____由原來的保管員，下調到車間納鞋底，但她覺得這樣活著很踏實，不是誰手中的木偶，想咋擺弄就咋擺弄，心里反而舒暢起來。
這一夜，劉小玉失眠了。