他和她三十三歲那年

                      上半年

馬達的生活變得有規(guī)律起來，白天，守在顧小月家附近，有時在街的拐角，有時在樓下，有時在門口。無論什么位置，馬達都能看到，聽到或者感受到顧小月。馬達的樣子像個傻乎乎的流浪漢。北京街頭，像馬達那樣傻乎乎的流浪漢是很多的。所以，沒有人在意馬達。馬力更不在意。很多次，馬達坐在能夠曬到太陽的地方，馬力走過，都把煙頭扔在馬達身邊，甚至把痰也吐到馬達身邊。馬達專心致志地曬太陽，看也不看馬力一眼。馬達即使不看馬力，也知道那個剛把煙頭扔在自己身邊剛把痰吐在自己身邊的人是馬力。馬達不招惹馬力，但是也不躲避馬力。在馬達面前，來來往往很多人，除了顧小月，馬達不看第二個人。然而，顧小月和別的人一樣，從來沒有在意過馬達。

一天里，顧小月出兩次門。一次很早，走五站路，去一個小胡同的早市買一家人一天的必需品。馬達遠遠地跟著顧小月。到了早市，人很多，顧小月買東西，馬達常常有意無意地挨到顧小月身邊。即使馬達挨到顧小月身邊的時候，顧小月也不在意馬達。買好東西后，大包小包的，看起來不輕，顧小月雙手拎著往回走。顧小月的腿一顫一顫的，屁股一轉一轉的，腰一彎一彎的，肩膀和手一抖一抖的。披肩的頭發(fā)從后面看，有一些亂，衣服也有一些臟和皺，一定是早上走得匆忙，來不及仔細打理。顧小月走過的路上，留著一股濃烈的嬰兒的腥味和母乳的甜味。跟在顧小月身后，每天，馬達都想對顧小月說話，都想幫顧小月拎東西，就是不敢。那時候，馬達特別恨自己，恨得不行，就和顧小月把距離拉長一些，拿頭撞樹，撞幾下，發(fā)現(xiàn)離顧小月太遠了，又緊走幾步跟上，跟上了，又不敢靠顧小月太近。顧小月走累了，就放下東西，直直腰，喘喘氣，伸伸胳膊，然后，又接著走。看到顧小月這樣活動自己的時候，馬達就躲到一棵樹后。那時候的馬達的臉上，總是淚水長流。

回到家，顧小月立刻忙碌起來。孩子已經(jīng)醒了，開始找媽媽，大的叫，小的哭。兩個女孩兒像比賽似的發(fā)出聲音。那時候，馬力還在床上，當孩子的聲音把他吵醒，他就罵顧小月爛婊子。顧小月就趕緊把孩子抱到廚房，怕馬力傷害孩子。那時候，馬達總是一動不動地站在顧小月家的樓下，仰頭盯著顧小月家的窗，臉上的表情異常激烈。

下午兩三點鐘，忙完了家里的活，顧小月還會出一次門，帶著孩子去附近的小公園。顧小月的背上背著大孩子，懷里還抱著小孩子。那樣子的顧小月，完全是一個窮人家的保姆的形象。看到顧小月這樣，馬達總是別過臉不忍心看，但是，又總是扭回臉，想再看一看。馬達的臉就這樣扭來扭去。這時候，馬達的雙手都緊緊地抱住樹。很多次，馬達的十個手指頭都掐進了樹皮里，因為如果不這樣，馬達怕自己在顧小月面前跳起舞來。馬達怕顧小月認出自己。往往，顧小月走得很遠了，馬達還控制不住自己，就拿頭狠狠地撞樹，就像馬達的頭不是人頭而是一塊石頭。等到控制住情緒后，馬達也到那個小公園。公園很小，馬達半躺半坐呆在任何一個地方，隨時都可以看到顧小月。

馬力每天出門一次，下午四五點鐘，這之前，他一直在睡覺。他出去要很晚才回來，回來時總是帶著女人。顧小月給馬力生了第二個女兒后沒有多久，馬力就開始往家里帶女人了。馬力帶回女人時，顧小月累了一天，已經(jīng)睡著了。顧小月的房子很小，一居，孩子和大人都睡在一個房間里。馬力帶回女人后，也一起躺到顧小月的身邊。他們那么折騰，很快，就把顧小月折騰醒了。顧小月翻過身，拿背向著馬力和馬力帶回來的女人，繼續(xù)睡。怎么睡得著？她只是那么躺著，默默地流淚而己。馬力和女人折騰的聲音很大，時常把孩子吵醒，顧小月就起身，一手一個，把孩子抱到廚房里。開始，馬力帶回女人的時候，顧小月還哭，后來，顧小月就不哭了。顧小月在廚房里，那么抱著孩子，給孩子哼唱催眠曲。馬力和女人干完了，就來到廚房，管顧小月要錢。有時，顧小月一聲不吭就給了。有時，顧小月不給，馬力就搜顧小月的身。還有時，馬力搜顧小月的身也搜不到錢，就打顧小月。顧小月就忍著，讓馬力打。馬力下手一次比一次重。顧小月實在忍不住了，就叫喊一聲。在夜里，顧小月的叫喊是很驚人的，所以，馬力就不敢打顧小月了。馬力就罵顧小月爛婊子，然后，給女人說爛婊子不給錢，明天給你。聽到馬力這樣說，女人不高興，也罵顧小月一聲爛婊子，走了。