他和她十六歲那年
上半年
油菜花開的第一個(gè)星期天。那天上午，馬達(dá)和妹妹馬菊在河邊割豬草，兩個(gè)人都割了滿滿一背簍后就在河邊跳起了舞。開始是馬菊一個(gè)人跳，后來(lái)，馬達(dá)也跳了。兄妹兩個(gè)的舞跳得激情四溢。他們跳的是曾經(jīng)迷住了很多青春少年的霹靂舞。后來(lái)，馬達(dá)實(shí)在熱得忍不住，就下了河。
馬達(dá)是頭年夏天學(xué)會(huì)的游泳，看見水，就想游。馬菊也極力支持馬達(dá)游。馬菊說(shuō)我可不想有一個(gè)連泳都不會(huì)游的哥哥。馬達(dá)就游了。河不大，水不深，在河心，水正到馬達(dá)的頭頂。對(duì)于剛學(xué)會(huì)游泳的馬達(dá)，真是最好不過(guò)了。馬達(dá)游泳，馬菊也沒(méi)有閑著，在河邊洗頭發(fā)。馬菊有一頭在馬達(dá)看來(lái)簡(jiǎn)直就是全世界最好的頭發(fā)。馬達(dá)游到了對(duì)岸，斜斜地半躺半坐在山坡上，呆呆地看著馬菊洗頭發(fā)。馬菊知道馬達(dá)在看她，就一邊洗頭發(fā)一邊扭動(dòng)身子，跳起舞來(lái)。馬菊在河邊又洗頭發(fā)又跳舞，真是好看極了。我們且不說(shuō)十六歲的馬菊是一個(gè)如何美麗純潔的女孩，單說(shuō)馬菊的前面是一條明亮的小河，后面是一片金燦燦的油菜花。單說(shuō)此景，就令馬達(dá)永生難忘。馬達(dá)和馬菊是雙胞胎，馬達(dá)比馬菊早生出來(lái)兩分鐘，就成了哥哥。因?yàn)轳R達(dá)是哥哥，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就比馬菊高出了半個(gè)頭。那年油菜花開的時(shí)候，馬達(dá)和馬菊都在鎮(zhèn)上讀高中了。一個(gè)班，馬達(dá)第一名，馬菊第二名。他們剛過(guò)鎮(zhèn)上的集體生活：早上吃饅頭、稀飯和咸菜，中午和晚上吃米飯和白菜，或者米飯和蘿卜，一天三頓，都吃不上母親煮的紅薯稀飯，很不習(xí)慣。馬達(dá)和馬菊都愛(ài)吃母親煮的紅薯稀飯，在家天天吃頓頓吃。他們就是吃紅薯稀飯長(zhǎng)大的。每頓吃飯的時(shí)候，兄妹兩個(gè)總是爭(zhēng)著把紅薯挑出來(lái)自己吃，把稀飯留給父親和母親。所以一到星期六，放了學(xué)，他們就往家跑。星期天，兄妹兩個(gè)一起在河邊割豬草，就是他們的節(jié)日，尤其是馬達(dá)的節(jié)日。那天晚上，馬達(dá)沒(méi)有想到他的節(jié)日變成了馬菊的災(zāi)難：馬菊由于在河邊洗頭發(fā)，發(fā)燒了，一發(fā)燒，就陷入了昏迷狀態(tài)。
那天晚上，馬達(dá)一家人就忙碌著，把馬菊送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。鎮(zhèn)上的醫(yī)生搶救到天亮，馬菊仍然昏迷著。鎮(zhèn)上的醫(yī)生說(shuō)送縣城的人民醫(yī)院吧。馬達(dá)一家人立刻就把馬菊送到了縣城的人民醫(yī)院，說(shuō)是立刻，他們到達(dá)縣城已經(jīng)是傍晚了，就是說(shuō)，馬菊昏迷了一天。
第三天，馬菊死在了縣城的人民醫(yī)院里。
這是發(fā)生在馬達(dá)十六歲上半年的事，是馬達(dá)一生中最痛的一件事，確定了馬達(dá)的命運(yùn)。
同樣是在油菜花開的第一個(gè)星期天。那天上午，終于，顧小月離家出走了。走的時(shí)候，顧小月什么也沒(méi)有帶，就帶了兩本她最喜愛(ài)的語(yǔ)文書，都是初中的。顧小月離家出走的原因很簡(jiǎn)單：就是她想讀書，父親和母親不讓她讀了。那年，顧小月和她的弟弟顧小勇，一個(gè)考上了高中，一個(gè)考上了初中。父親和母親決定讓顧小勇讀初中。到那天，顧小勇已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀了一個(gè)多月的初中了。那天的頭天晚上，顧小月一點(diǎn)覺(jué)也沒(méi)有睡，她寫了兩封信，一封給父親和母親，一封給弟弟。給父親和母親的信，大意是讓父親和母親不要擔(dān)心她，她去打工了，她要把打工的錢寄回家，供弟弟上大學(xué)，同時(shí)，她還要一邊打工一邊讀書，她說(shuō)她要當(dāng)作家。給弟弟的信，也讓弟弟不要擔(dān)心她，要弟弟好好讀書，一定要考上大學(xué)。整整一個(gè)晚上，顧小月就寫了兩封信。兩封信寫了撕，撕了寫。一直到天亮。寫的時(shí)候和撕的時(shí)候，顧小月都在哭。無(wú)聲地哭。只是流淚，不出聲。本來(lái)，兩封信都是很長(zhǎng)的，十多張紙，到最后，兩封信都是一張紙不到。兩封信都寫好后，天就亮了，或者說(shuō)，顧小月看見天要亮了，就趕緊寫好了兩封信。顧小月把兩封信都?jí)涸谡眍^底下，在懷里，貼身的衣服里，把兩本語(yǔ)文書都揣好，就拿著鐮刀背著背簍出了門。
那時(shí)候，父親已經(jīng)下了地，母親已經(jīng)在廚房里忙碌了。顧小月拿著鐮刀背著背簍，站在門口，顫抖了很久，才用跟平常一樣的聲音給母親說(shuō)：媽，我割豬草去了。去吧，母親在廚房里應(yīng)著，早點(diǎn)回來(lái)。哎。顧小月說(shuō)。就這樣，顧小月離家出走了。她把割豬草的鐮刀和背簍，放在了她家背后的竹林里。那天上午，路邊草葉上的露水很重，顧小月走得很慢，故意踩路邊的草。不一會(huì)兒，顧小月腳上的布鞋就濕透了。路兩邊的油菜花開得燦爛極了。無(wú)數(shù)的蝴蝶和蜜蜂在油菜花叢中飛。一只白蝴蝶看見了下山的顧小月，追在顧小月后面飛了好長(zhǎng)一段路，差一點(diǎn)兒，就讓顧小月取消了出走的念頭。
慢慢地走到山下后，靠著一棵細(xì)葉桉樹，兩只手都緊緊地抓住桉樹細(xì)長(zhǎng)的枝條，站了一會(huì)兒，顧小月又走上了山。顧小月悄悄地走到父親勞作的地邊，跪在地上，對(duì)著父親一忽兒彎曲一忽兒直起的身影磕了三個(gè)頭。站起身，顧小月的淚水，就出來(lái)了。
風(fēng)一樣，顧小月頭也不回地跑下了山。一邊跑一邊哭，終于，顧小月哭出了聲。
下半年
顧小月的哭聲大極了，哪里是哭啊，簡(jiǎn)直是一只絕望的小動(dòng)物，用最后的力氣，在嚎。
還沒(méi)有進(jìn)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，馬達(dá)就聽到了。回到家里，連書包都來(lái)不及放，馬達(dá)就奔進(jìn)廚房問(wèn)忙碌的母親，媽，二爺家誰(shuí)在哭啊？母親小聲地說(shuō)，你二爺給你五叔買了個(gè)媳婦，聽說(shuō)才十六歲，已經(jīng)這樣哭了三天三夜了，缺德呀``````母親搖了搖頭，好多人都去看了，還送了禮，我和你爸沒(méi)去，那去看了的好多人都說(shuō)長(zhǎng)得很漂亮，像你妹妹，我和你爸本想也去看看的，禮錢都準(zhǔn)備好了，聽他們說(shuō)像你妹妹，我們就不敢去了，我們哪里還敢去呢？萬(wàn)一真的像你妹妹，怎么辦啊？說(shuō)著，母親的淚水就出來(lái)了。母親流著淚，趕緊把煮好的豬食往桶里裝。馬達(dá)不想看母親哭，回到自己的房間，放下書包，又問(wèn)母親我爸呢？在紅薯地里松土。我去看我爸。馬達(dá)說(shuō)。這么說(shuō)的時(shí)候，馬達(dá)已經(jīng)快步走出了家門。馬達(dá)并沒(méi)有去看父親。父親給紅薯地松土，有什么可看的。馬達(dá)來(lái)到村街上，低著頭，一晃一晃，慢慢地走著。有看見馬達(dá)的村民給馬達(dá)說(shuō)話，馬達(dá)回來(lái)了，快去看啊，二爺給五叔買了個(gè)媳婦，可像你妹妹了。不可能。馬達(dá)頭也不抬地反駁著，再像的人也有不像的地方吧？嘿，馬達(dá)，你怎么不去看看呢？你看了，不就知道像不像了嗎？我就去。我看你不敢去，你爸和**也不敢去。誰(shuí)說(shuō)我不敢？馬達(dá)說(shuō)。馬達(dá)抬起頭，惡狠狠地盯著說(shuō)他不敢的人。
馬達(dá)就朝二爺?shù)募易呷チ恕ｑR家莊是一個(gè)大村，村里所有人家都姓馬。二爺既是馬家人德高望眾的族長(zhǎng)，又是馬家莊最有權(quán)威的村長(zhǎng)。二爺太老了，八十五歲了，不當(dāng)村長(zhǎng)了，但是，族長(zhǎng)還當(dāng)著。二爺?shù)娜齼鹤尤迨切麓彘L(zhǎng)。二爺一共有五個(gè)兒子三個(gè)女兒。三個(gè)女兒都嫁在本村。五個(gè)兒子都住在一個(gè)院里。所以，二爺?shù)募液軞馀伞Ｄ民R達(dá)的話形容：簡(jiǎn)直氣派萬(wàn)千。很大的一個(gè)院，具體有多大，從來(lái)沒(méi)有人量過(guò)。誰(shuí)敢量族長(zhǎng)和村長(zhǎng)家的院有多大？打個(gè)比喻吧，馬家莊人住一座山，二爺家就住了這一座山的一半。二爺家的院里大大小小有五十八間房，全是石頭和木頭的建筑。兩幢三層高的樓房。每層都是六間，一幢就是十八間，兩幢就是三十六間，還有二十二間平房，因?yàn)槎敿葠?ài)住樓房，更愛(ài)住平房。那么，既然這樣，作為老族長(zhǎng)老村長(zhǎng)的兒子新村長(zhǎng)的弟弟的五叔，怎么就四十八歲了還娶不上媳婦，要買呢？原因很簡(jiǎn)單：五叔是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的瘋子。
二爺家的院門大大地開著。二爺家的院門白天一直大大地開著，開到夜晚，夜深了，才關(guān)。二爺家關(guān)大門的聲音很響，響徹整個(gè)馬家莊。二爺家的大門一關(guān)，馬家莊最后一盞燈就滅了。那是二爺家的，就是二爺房間里的。二爺是馬家莊最后一個(gè)睡覺(jué)的人，同時(shí)，也是馬家莊第一個(gè)醒來(lái)的人。二爺一醒，二爺家的大門就開了，就一直開著，開到又一天的夜深了，才關(guān)。單憑這一點(diǎn)，二爺就該當(dāng)馬家莊的族長(zhǎng)和村長(zhǎng)。二爺家沒(méi)有養(yǎng)狗，當(dāng)然，更沒(méi)有養(yǎng)豬。二爺家不需要養(yǎng)狗，也不需要養(yǎng)豬。二爺家什么不也養(yǎng)，就養(yǎng)了三輛汽車，一輛大的，兩輛小的。一輛大的，很大，和縣城里的公共汽車一樣，每天都從馬家莊開到鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上開回馬家莊，就是馬家莊的公共汽車。馬家莊人坐五角錢，鎮(zhèn)上的人坐一塊錢。車由二爺?shù)囊粋€(gè)孫子開，二爺?shù)囊粋€(gè)孫女和一個(gè)孫媳婦當(dāng)售票員。兩輛小車，一輛紅色的，一輛黑色的，車具體叫什么名，馬家莊人不清楚，就叫紅車和黑車。黑車一般都是二爺和三叔坐，紅車，則二爺家的人都坐。司機(jī)，都是二爺家的孫子輩的人。有時(shí)候，二爺?shù)哪硞€(gè)外孫也開。二爺?shù)囊粋€(gè)外孫馬力和馬達(dá)是同班同學(xué)，都在鎮(zhèn)上讀高中。馬達(dá)是第一名。馬力是最后一名。因此，馬力對(duì)馬達(dá)很好。碰到馬力也想回家的時(shí)候，馬達(dá)回家的車錢，馬力總是爭(zhēng)著出。那天傍晚，馬達(dá)還未到二爺家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還在村街上，就被馬力迎住了。馬力抓緊馬達(dá)的手說(shuō)，我知道你會(huì)來(lái)的，那個(gè)女的真的像極了馬菊，如果不是馬菊死了，我還當(dāng)是馬菊哩。聽到馬力也這樣說(shuō)，馬達(dá)的身體禁不住抖了一下。
馬達(dá)和馬力是天黑盡了，才去看顧小月的。顧小月被關(guān)在院里后面一幢樓房第三層最邊的一個(gè)房間。馬達(dá)和馬力到的時(shí)候，正趕上五叔光著身子站在屋子中間，雙手捧著家伙撒尿。五叔一邊撒尿一邊哈哈大笑。他的尿撒得顧小月一身：肚子上，胸口上，臉上，到處都是。顧小月的雙手被反綁著，躺在地上，且被脫光了衣服。顧小月扭動(dòng)著身體，企圖躲避五叔的尿。哪里躲得開？看見馬達(dá)和馬力進(jìn)來(lái)，立刻掙扎著說(shuō)：救``````我字還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，顧小月就暈了過(guò)去。
一瞬間，事情就發(fā)生了。事后，馬力招認(rèn)了一切，但是，馬家莊的人沒(méi)有一個(gè)相信馬力的話，因?yàn)槭聦?shí)擺在那里：馬達(dá)和顧小月同時(shí)失蹤了。眼看著馬家莊的人在三叔的帶領(lǐng)下，要去追趕馬達(dá)和顧小月，已經(jīng)被綁在樹上的馬力喊起來(lái)：我是漢奸！不敢槍斃漢奸嗎你們？聽到馬力這么喊，三叔折回來(lái)，說(shuō)好，我就先槍斃你這個(gè)漢奸！說(shuō)著，三叔走到馬力跟前，啪啪啪地一連打了馬力十多個(gè)耳光，活生生把馬力打暈了。馬力的母親，二爺最小的女兒，三叔最小的妹妹，看著馬力被哥哥打暈了，也暈了。不過(guò)，她沒(méi)有暈在馬力跟前，也沒(méi)有暈在三叔跟前，她暈在了二爺跟前。她暈倒的時(shí)候緊緊地抓住二爺，所以，把二爺也拖倒在了地上。二爺?shù)乖诘厣希瑢?duì)三叔喊了聲住手。這時(shí)候，馬達(dá)的父親和母親，已經(jīng)雙雙跪在了二爺跟前。事情，就停下了。
事情雖然停下了，最后的結(jié)局卻是：馬達(dá)的父親和母親離開了馬家莊，在第二天早上。三叔給他們的命令：找不回顧小月，就不準(zhǔn)回馬家莊。