走出酒店，老楊心里空落落的，后悔不該發起這次聚會。

老楊跟老李老王老張從小玩到大的好朋友，自打有了工作和家室，雖生活在同一個城市，但總是這樣理由那樣原因的，使得聚會一次次未能入愿。相互間除了偶爾在電話里頭不咸不淡地問候幾聲，一年到頭幾乎難得見上一面。

這些年，同為50后的老李老王老張陸續退休了，賦閑在家自由支配時間多，想必聚一次問題不會太大。熱心的老楊，決心把美好的愿望變成現實。這次，他不再在電話里詢問對方有沒有空，而是一戶戶親自上門，面對面誠心邀請，朋友們不好意思再拒絕。

為了找回從前的感覺，原本說好了的不讓帶家里人，只限本人到場即可。可是坐上桌，除了做東的老楊，其他三人均帶了“尾巴”。雖說老楊心里有點疙疙瘩瘩，但多年的朋友老感情，老楊不至于黑著臉把家人們轟走，只好陪著笑臉接待。

老楊拆開一包芙蓉王，隨手甩出一圈兒。老李老婆眼明手快，桌面上滾動的煙卷還沒停下來，就被她搶到手里了。說，老李晚上睡覺有點咳，抽不得。老王的孫子吹滅老楊伸過來的打火機，吵著不讓給老王點火，噘著嘴巴說，奶奶不讓爺爺抽煙。老張的女兒抬起小手扇了扇鼻子說，二手煙比一手煙危害還要大，忍著點兒，別毒害下一代。“老煙槍”被繳了“槍”，煙酒不得不分家。老楊苦笑著搖搖頭，把吸了幾口的香煙丟進煙灰缸摁滅。

三位朋友跟家人有說有笑，老楊半天插不進一句話，眼巴巴看著服務員進進出出端茶倒水擺放盤碟碗筷陀螺似地忙轉。菜總算上齊了，老楊弓身從桌下取出瓶平日舍不得喝的陳年酒鬼酒。老李連忙擺手搖頭說，輕度腦梗，頸動脈斑塊，滴酒不能沾。老王附和道，老了，一身的病，尿酸有點偏高——要不改喝牛奶？老張撤了桌上酒杯，不讓老楊倒酒，硬生生把酒塞回提袋里。

朋友仨齊舉牛奶，老楊極不情愿地端起牛奶碰了一下。沒有舉杯換盞把酒言歡，沒有摟摟抱抱打打鬧鬧，沒有推心置腹坦誠相見，老楊怎么也找不回當年朋友間喝酒的那種無拘無束淋漓酣暢。

好想聞一聞撲鼻四溢的酒香，好想聽一聽清脆悅耳的碰杯聲，好想擼起袖子舉起酒杯高吼一嗓子“干杯！”好想醉一場顛一場歌一場哭一場笑一場失憶一場，好想好想……

老李老伴不時啜幾口白開水，說是減肥健身，拒食晚餐；老王的孫子嘴巴刁，這也不吃，那也不嘗，筷子幾乎沒伸出去過；老張的女兒只挑青菜蘿卜素菜挾，說遠離肥甘油膩，保持苗條身材。

老楊像以前那樣耍起蠻來，端起滿缽色澤油亮的紅燒肉強行攤派。老李老王老張齊刷刷站起身，捂的捂碗，跑的跑開，跟老鼠見貓似的，絕不給老楊任何機會。老楊又挾起雞肉分配任務。在座的強烈抗議，說雞鴨魚吃的飼料含激素不健康，依舊無人領情。正當老楊尷尬地盯著滿桌子菜肴發愁，老李抬起手腕瞄了眼手表說，陪老伴跳廣場舞，你們慢吃；見老李兩口子走了，老王孫子放潑耍賴大呼小叫，我要吃漢堡，我要吃炸雞；老張放下碗筷，有點難為情地說，出門時老伴叮囑我早點回屋……

踟躇在街上，聽見排檔店里傳出喝酒劃拳的吆喝聲，目送偶爾打身邊經過的踉踉蹌蹌嬉笑打罵狂放不羈的三五醉酒后生，老楊淚光閃爍，情不自禁地哼唱起一首經典老歌，似醉，似醒，似夢，似真：“時光一逝永不回，往事只能回味……”