六年前，一場(chǎng)飛來橫禍奪走了佳寧的記憶和雙腿。在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她能辨認(rèn)的只有爸爸、媽媽，出行也只能靠輪椅。
忘記了自己出生的小山村，忘記了老師同學(xué)，忘記了朋友戀人，忘記了筆記本里滿滿的暗戀情事，忘記了屬于二十二歲青春少女的一切。佳寧像個(gè)新生的嬰兒，純真的眼睛里寫滿了好奇但是眼神中又透露出某種失望。
車禍發(fā)生后，俊浩去看過佳寧幾次。第一次他在重癥室外面苦守了三天三夜，第二次是在普通病房注視熟睡的她，第三次是在佳寧的家與她玩起剪刀石頭布的游戲。面對(duì)已經(jīng)徹底不認(rèn)識(shí)自己的佳寧，俊浩傷心極了。無數(shù)次想要脫口而出，無數(shù)次想要回憶過去，但是為了不刺激佳寧，俊浩一往件事也沒有提起。
其實(shí)，佳寧出事的前一晚，俊浩一夜未眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的他精心地為第二天的表白做準(zhǔn)備——玫瑰、情詩、巧克力、告白氣球。然而，命運(yùn)之神開起了玩笑，失憶的佳寧和失去愛人的俊浩成為了完完全全陌生的人。盡管俊浩沒有明說，但是佳寧的父母還是察覺出來了。這個(gè)小伙子與女兒關(guān)系很不一般！
“俊浩，你還是放棄吧！佳寧已經(jīng)完全忘記你了。”佳寧母親含淚對(duì)俊浩說。
“阿姨，佳寧一定會(huì)想起我的。”俊浩很認(rèn)真地看著佳寧的母親。
“沒用的。醫(yī)生說了。能保命已經(jīng)是萬幸。”
“只要不放棄，肯定會(huì)有奇跡的。”
“傻孩子，你還年輕。還有很長(zhǎng)的路要走。不能拖累了你啊！”
“阿姨，不要這樣說。不是拖累。是我心甘情愿的。”
“俊浩，阿姨知道你是一個(gè)值得托付的好男孩。可是，你也要替你的父母想想啊！他們就你一個(gè)兒子。”
“阿姨……我爸爸媽媽理解我的。”
“可是阿姨不能那樣自私啊！雖然我很希望我的女兒有人疼有人愛。俊浩，你走吧！別來了！阿姨，對(duì)不住你了。”
“阿姨，別趕我！是我哪里做的不夠好嗎？你說，我改！”
“你很好。只是我的佳寧配不上你。”
“阿姨，我愛佳寧！”
“謝謝你！傻孩子。但是生活沒有你想的那么容易。照顧她一天，一個(gè)月，一年，還是十年，還是一輩子。這個(gè)結(jié)果你能夠承受嗎？”
“……”俊浩哽咽了，說不出一句話來。他還來不及想那么遠(yuǎn)。他只是單純地認(rèn)為他的佳寧一定會(huì)醒過來。
“傻孩子，走吧！走吧！”佳寧的母親一邊說一邊推著俊浩往外走。內(nèi)心深處，她是多么渴望這個(gè)善良的孩子能夠陪伴女兒一輩子。可是，理智告訴她不可以。俊浩他也是父母的手心肉啊！對(duì)他不公平啊！對(duì)他的父母也不公平啊！
被趕出門后，俊浩再也沒有回來過。不是說不愛佳寧了，而是他想等到自己足夠強(qiáng)大，能夠給佳寧和雙方父母安穩(wěn)幸福的生活。
“大哥哥！大哥哥！”佳寧無助的眼神四處搜索著。
“佳寧乖，大哥哥走了，不來了。”母親耐心地告訴佳寧。
“為什么？”
“大哥哥要去工作了。很忙的。”
“那我等他下班陪我玩。”
“媽媽陪你玩。大哥哥是去很遠(yuǎn)的地方，不會(huì)回來了。”
“我要大哥哥！我要大哥哥！”佳寧發(fā)脾氣了，又哭又鬧，喉嚨哭到嘶啞。
盡管她想不起俊浩了，但在她六歲的童真的世界里，這個(gè)大哥哥對(duì)自己好，陪自己玩，經(jīng)常來看自己，是一個(gè)不錯(cuò)的小伙伴兒。
為了幫助女兒恢復(fù)正常的心智，在佳寧情況比較穩(wěn)定之后，父母帶著她四處求醫(yī)，并在醫(yī)生的建議下進(jìn)行了一系列康復(fù)訓(xùn)練。從出門靠人推到戴上假肢行走，佳寧經(jīng)歷了整整三年，流下血，流下淚。每一步都很艱難，每一步都是驚喜。看著女兒一天天好起來，父母很是欣慰。遺憾的是，腦部的康復(fù)治療不見效果。佳寧還是那個(gè)六歲的小女孩，還是只認(rèn)識(shí)爸爸媽媽。
“今天的太陽好大！媽媽，我想去院子里走走。”佳寧向母親請(qǐng)求。
“去吧。別走太快。”母親同意了。
“嗯。我就在門口曬太陽。”
“晚飯前我來叫你。”
由于長(zhǎng)期的練習(xí)，佳寧已經(jīng)能夠很輕松地“走路”了。走出家門那一刻，她想走進(jìn)院子。在院子里坐久了，她想走出去看看。回頭看了一眼母親，她正忙著大掃除呢！一時(shí)半會(huì)兒發(fā)現(xiàn)不了自己。佳寧決定走出小院。
有些興奮的佳寧越走越來勁兒，忘記了要往回走，忘記了不要讓母親擔(dān)心。走著，走著，不知道是走了多遠(yuǎn)，大腿與假肢接觸的部分開始劇烈地疼起來，一點(diǎn)兒都動(dòng)不得。佳寧被迫停止探索，老老實(shí)實(shí)地坐在路旁。媽媽一定會(huì)找到我的！佳寧心里想。
不知道是媽媽尋錯(cuò)了方向，還是自己太能走了。等待三個(gè)小時(shí)后，佳寧還是孤單一人。她幾次想要站起來，想要走回去，但都失敗了。眼看天色越來越暗，佳寧害怕地哭起來。
“媽媽，媽媽，我要媽媽。”
“小姑娘，你怎么了？”路人甲問。
佳寧一句話不說，只是哭。媽媽曾經(jīng)告訴過她，不能和陌生人說話。
“媽媽，你在哪里？”佳寧繼續(xù)哭著。
“小姑娘，記得媽媽電話嗎？”路人乙問。
佳寧還是一句話不回。
“這孩子該不會(huì)是個(gè)聾子吧？”路人丙說。
“我看是個(gè)傻子。看上去也有二十好幾了。言談卻像五六歲的孩子。”路人丁說。
“我們還是打電話給警察吧！”路人甲建議。
正在路人們討論地激烈時(shí)，哭泣的佳寧眼中掠過一絲驚喜，拼命地朝著右前方呼喊道：“大哥哥！大哥哥！”。
“小伙子，是在叫你嗎？”路人乙叫住了正在快步向前走的俊浩。回過頭來，俊浩驚訝地發(fā)現(xiàn)，人群中哭泣的小女孩原來是佳寧。
“佳寧！你怎么在這里？”
“大哥哥，我走累了，腿疼，回不去了。”
“我背你。”
“媽媽說我很重。”
“大哥哥力氣很大的。”
“謝謝大哥哥！”
分別三年了，沒想到竟然會(huì)以這樣的方式與佳寧重聚，俊浩又喜又驚。佳寧還是那個(gè)忘了一切的六歲小女孩，俊浩還是那個(gè)忘不了初戀的俊浩。
“佳寧，你還記得大哥哥啊？”
“對(duì)啊！大哥哥陪佳寧玩，帶給佳寧好吃的，是佳寧的好朋友。”
“佳寧也是大哥哥的好朋友。”
“大哥哥，你累不累？”
“不累。小佳寧一點(diǎn)兒也不重。”
“媽媽騙人！”
“媽媽是世界上最愛你的人，是不會(huì)騙你的。”
“那大哥哥騙人？”
“大哥哥，力氣大，所以覺著不重。大哥哥也是不會(huì)騙你的。”
“哦！是這樣！大哥哥，你真棒！”
“佳寧也棒棒的！”
……
夜色下，一個(gè)男孩背著一個(gè)女孩，一路走著，說著，笑著，仿佛故人重逢，又似從未分開。盡管佳寧想不起曾經(jīng)的一切，想不起曾經(jīng)的愛戀，但這又有什么關(guān)系呢？
那一段殘存的記憶，一個(gè)人負(fù)擔(dān)，足夠。