搶碾【小說】
煤油燈被一根劃著了的火柴點亮了。
屋里的人，開始手忙腳亂的各自穿著自己的衣裳。男主人公穿上，先溜下了炕塄。他穿上了鞋子，就去后腳地撈米。米是前一夜睡覺前泡上的。只等瀝干了水的軟米，才能上碾子去碾壓。女主人公自己穿好衣裳，便一邊掀著身邊的小男孩，一邊喚他：“丁卓兒，丁卓兒，起來，快起來，看碾子去。”看書入睡太晚的小男孩，本來睡的正香香的，經不住娘那一聲接了一聲的喚他，終于醒了過來。男孩揉揉睡眼惺忪的眼，向窗子上望了一眼。嘟囔說：“還早嘛，干嘛起這么早啊！”窗紙被燈照得白光光的，窗外依然是黑乎乎的一片。一風刮過，破門簾被風卷了起來，不多時又生氣似的甩下地去。丁卓兒的母親，，一把掀過蓋在男孩身上的被子，不由分說摟起被子，就勢折疊了起來。
男孩是在丟眉搭磕睡里穿上衣服的。疊完被，掃完炕的母親，順手扔過來手捏的那把笤帚。說：“去，把鐵匙拿上，笤帚拿上，占碾子去。”男孩沒敢言語，悄沒聲地下了炕皮。在前炕頭抓起一頂帽子，帶在了自己頭上。那棉帽是藍色的火車頭帽子，它有兩片麻領做的帽耳朵。母親走過來，替兒子系上帽帶，又遞給他一雙棉壯手套。催他快走。男孩拉開了那破舊的單扇門，將身子投進了夜影子里。天實在太冷了，男孩臨出門的一刻，那些門墻上結起的霜花，被門簾一帶，就撲簌簌地落進了男孩的領口。
那個年月，農村人過年，搶碾不搶磨。任一個村里的磨，都多過那石碾。再說，有一點該磨的，年前一兩月就預頓【土語：即準備妥當了。】好了，而那些年茶飯中的糕啊油或饃啊，還有豆腐渾酒什么的，卻留在了年的節口上。沒辦法，誰讓東西不夠旺份【意：即多。】呢？做的太早的，正到過年時，東西卻吃完了，拿什么再過這個年呢？所以，碾子少，再加上要碾的米又集中到了那么幾天里。難免，產生了那全村搶一兩個碾子的一幕。
一會兒功夫，小石窯的門被推開了。隨著叫做丁卓兒的男孩進門，一些風也順勢跟了進來。候在那里等消息的父母，正等著兒子帶回搶碾成功的消息。當他們看見一進門的兒子，氣嘟嘟的扔下笤帚的樣子，心下就明白了八九分。那叫丁卓兒的男孩說：“不知誰家掃凈了碾盤，還放上一張面羅呢。再搶也搶不過灰叫驢他的媽。碾是灰叫驢家的，他媽早就把碾棍都藏起來了。”丁卓兒的話，讓他的父母更是焦心。泡好的米，是不宜再存放的。看妻子有些犯急了的樣，男主人公便勸老婆說，“不著急，讓他們搶去，咱慢慢來。上碾早了，還不一定是好事呢。天這么冷，米倒碾盤早了，會凍上碾子的。”搶不到碾子了，也只能這么說了。
本來準備先碾米后吃早飯的丁卓兒媽，只得改變了主意。先生火造飯，等吃過飯后再說吧。此時，天已經麻麻亮了。
吃過早飯后，丁卓兒還想著和三竿兒，陽城他們玩一會兒的事情呢。急屁火燒的丁卓兒媽，就耐不住了閑著的煎熬。乎哩乎隆收拾好東西，就催著一家子動身。丁卓兒的爸，先抱起米篩出了門。丁卓兒的母親拿起了笸羅，面羅，讓丁卓兒拿的是鐵鏟和笤帚。隨著老式鐵門鎖咔嚓的一聲，門被鎖上了，丁卓兒一家就上路了。
碾上人真多。一根碾棍上，有三四個后生推那碾子。擠不上的，就用雙手倒背了去拉。羅面的，鏟碾的，足有七八個人，在碾道里忙乎著。你來他往，還有進有出的。那些想幫忙卻搭不上腳手的，就站一邊去看。梢帶著和那碾上的男人或女人們，啦啦話兒。丁卓兒的媽，看人太多了，就囑咐男人，把米先擱灰叫驢家后腳底，人再等碾。她這樣說，是怕放外頭墻上，凍住了那米就麻煩了。丁卓兒不敢到遠處去，沒媽的允許，他是那兒都不敢去的。好在灰叫驢在，丁卓兒就和那個叫灰叫驢的男孩，玩起了煽元寶。
搶碾不僅僅是人的事。也是那些雞啊鵲啊鳥的事。人搶碾時，它們也在搶碾。丁卓兒看見，灰叫驢家左手這邊的那棵槐樹上，有四只喜鵲。右手這邊的高粱秸堆子上，落了不知多少麻雀。院子里，是灰叫驢家喂的幾只雞，不近不遠，就轉悠于其間。那些鳥啊鵲的怕人。碾上人轉過去了，鳥呼的飛下來了，忙忙地叼上兩口。人轉過來時，又呼地飛上了草秸堆子。那些雞就不同，羅面女人，揚下胳膊，雞頂多會翅膀扇一扇，跳離開一點點地兒。人不理它們時，就又厚了臉回到了碾邊。
等碾的時間是漫長的，也是頗受熬煎的。但是，在這時間的空檔里，有清閑了的人，卻絕沒有空閑了的碾子。一家過了又一家。這家的米，那家幫著上手去碾。那家倒上了，下一家再幫忙。反正，人閑著人也是閑著，不如搭把手，動一動手腳，到頭還落個順水人情。
直到太陽西斜，日頭靠近西山頂上的時候。丁卓兒家的米才算壓完了。一家人高高興興地回家去。丁卓兒的爹說；“好虧咱的米沒搶到前頭，不然麻煩死了。看那紅眉眼王三家的，碾子上凍上那么厚的一圈，刀砍都砍不下來了。”丁卓兒母親悄悄聽了，并沒言傳【意即：說話。】
桔紅色的夕陽，將余光投下地面來。投上河對面的坪上，也投向村里唯一的那條小河上。白生生的冰面上，立時反射出了陽光，賊亮賊亮的有那么一大片。丁卓兒很高興。雖然搶碾壓米，耗光了他可以去玩兒的一天，但也減少了父母心里裝的一點愁煩。他能不高興么？