望鄉，七月流火

杜錄林

一

【鄭風】與【秦風】粗略的描述了關中的西府與東府七月的風景，秦風的天水與寶雞就像蘇州與杭州一樣，秦人雖然來自于天水，但與寶雞就像復制的一個地方一樣，中間一條渭河，南面是秦嶺，北面是黃土高原。陜甘到了民國才分制，打開幾千年前的【秦風】，其實也就是陜甘兩省人的共同風俗，七月流火，是西北的一種天文奇觀，天上流星與火星活動頻繁，地上就進入了三伏天氣，在廣大的渭河流域，一種小小的動物，把人引入了夏天的流火歲月。基本上是晝伏夜出的小蟲子，如果沒有蚊帳，夏天就睡不好覺，醒來的時候，蚊子已經進行了皮膚騷擾了，這一種自然界的小動物，個體生命頑強的呀，以至于洗妹早早的買了風油精，咬去吧，咬完了也就安然了，世間的萬物，總要有個依賴吧，無非是給人提醒夏天來了嗎。洗妹也在辣子地里面摘了半伴籠的綠辣子，幾個洋柿子，幾個紫藍色的茄子，一大把豆角菜，一把綠芹菜，也買了一些麥李子，準備好好給在東莞打工回家收麥的老公周娃做一碗岐山的臊子面，也涼調上幾個素菜，愛也罷不愛也罷，周娃這幾天也確實忙的日踏了，從下鐮割麥，到打麥，楊麥，曬麥，雖然沒有吹哥那么可愛，但畢竟是自己的靠山呀，那時節，洗妹恨不得把周娃抱在懷里吃了呢。

一場周原人的夏季晚餐，周娃高興的呀，不停的大口吃煎餅，吃一口完了，還偷偷的笑著望洗妹，洗妹也是不停的給周娃卷煎餅，周娃也調皮的給洗妹喂一口豆角菜，洗妹才是有了收完麥的輕松，不領情的罵周娃，好好吃飯呀，看把你騷輕的呀，溝子里面是鉆了長蟲了呀，到東莞看上了那個你妹子了呀。

周娃才低頭說，不會的，在外打工比叫花子稍微強一些，生活比坐監獄只差一步之遙呢，人家南方人那些老板，就把我們當防賊一樣，能有那么個機會呀，你老漢我雖然不識幾個大字，岐山人在外面的人多了，也很正常的了，錢都給你了，我能拿啥花呀。

那就好，洗妹把涼粉給周娃吃，一只手為他擦去臉上的汗水，苦命人不落天堂，有福之人不落凡間，就是這么個生活，吃好，安然，就行了，我也不叫你掙多少錢，出門在外，你自己管好自己，我也沒有啥大的理想，活好就可以了，錢難掙的跟啥一樣。

家里就這個樣子了，你也沒有吹哥的好命，在南山教書呢，輕松的和留壩縣令一樣，命苦，就在外好好的打工，家里面也不要太多操心，我只能會做面皮涼粉臊子面這些家常飯，你吃好就可以了，不要太多心了。我也知道你在外面打工受氣，也沒法，我也已經不是年輕時候的楊柳村西施，人家鄰村的月月跟了臺灣老板走了，我已經老了。

那一夜，洗妹在院子里抱著周娃，說了好多話，鄰家的狗不停的叫，兩個人上炕的時候，洗妹用盡了渾身的愛欲讓周娃都哭了。

望鄉，記住鄉愁，洗妹把周娃送到楊柳村的大柳樹下的時候，村里幾個老婆子老漢不覺嘆息，哎呀，娃命苦呀，跑那么遠呀掙錢，也不知道造了啥罪呀。

洗妹低頭眼淚流了下來，望著周娃遠去的身影，遠游人，心上淚，記住鄉愁，走吧，夏日的大澇池旁邊，我的淚已流干，看著周原黃土小路，洗妹也低下了頭。

二

大柳樹下，周娃遠去南方打工了。幾個夜里，洗妹老是失眠，轉輾反側，孤燈難眠，斯人已去，下午除過地里雜草，抬頭望見南山，那一個高高頂立青山，洗妹想起了吹哥的離別，遠遠的望去，洗妹的汗水草帽下面，一滴淚水落了下來，索性用手擦了起來，一人南走，一人在南，坐在辣子地旁邊，摘了一個綠辣子吃了起來，身旁的蒲公英隨風而起，打碗花的季節，思緒像曼陀羅【打碗花】一樣，想起了春雨里的吹哥【風雨】，我在七月流火的日頭下吃綠辣子，吹哥呀，你是否該放暑假了，想起來了周公廟中學的那一段往事。

洗妹那時候的兄弟考上了農學院，眼看著弟弟要去東北上大學了，洗妹家里已經沒有一分錢了，沒有一點辦法了，洗妹的父親到鄰村幾個親親朋友那里為兒子借上大學的盤纏，跑了好多路，啥也沒有，富在深山有遠親，窮在鬧市無人問，社會就是那么個樣子，在這將近20天里，洗妹的老爹頭發也白了，洗妹也知道老爹的心思，就說起了周娃的家里人也等著周娃成家哩，父女兩個就在月夜的土墻下面定了那一場婚約，洗妹那，時候臉上是一道喜悅，一道悲傷，一道關中七月熾熱下的希望，一道辣子夾饃的悲涼。

只要我兄弟能上學，爸呀，女兒我啥都好說，你就不要多心，跟誰過也就是那么個樣子了，都是吃飯穿衣拉扯娃，也沒有啥，我愿意，你也不要到處借錢了，人家沒有人愿意把錢借給咱家的呀，周娃也是好人，也等著成家呀。

洗妹的老爹也知道周娃家的基本情況，老人對于婚姻是有經驗的，也知道洗妹與周娃也不般配，但是，眼下，一分錢難倒大丈夫，秋雨已經下的呀，大學快要開學了，娃的出門費用，偷呀嘛，搶呀嗎，就這樣一場婚事換來洗妹兄弟的大學夢，洗妹出嫁的那年冬天，村里的老人都陪送時候，偷偷的哭了，洗妹的舅舅也老淚直湯下來，低頭說 ，你舅我沒有給你找一個心上人，我聽著婚慶的樂聲，難受呀，冬天的寒風之中，黃土高原上的嗩吶聲，一陣風吹來，洗妹的老舅鼻涕與眼淚落了下來。

結婚的第一年，看著發黃的炕席，淡淡的紅塵染窗，紅燭，窗花，洗妹那一年回娘家的時候，在黑夜里，抱著楊柳村的大柳樹，在澇池邊上哭了一夜，風聲，枯柳暗夜的風動，洗妹那一夜，靜坐在午夜的澇池邊上，眼前是一片發黑的池水，只有無聲的眼淚。

周原的風雨呀，

把我的心洗刷，

一池春水，一綹長發，

輕輕的三月月牙，

夜里是生活的天涯，

回首時，夢里呀，

身邊是黃土里的周娃。

三

過去的就讓過去吧，周娃已經去了南方，洗妹也還是放心不下吹哥，自從伊甸園五月的周公河，洗妹每當天黑了，總是睡不著，偶爾也打開吹哥的山中來信，看著看著，不覺進入了夢境，常常夢見一個柳樹林，綠的呀，像三月春雨剛淋過，夢醒以后，發現自己淚痕在臉頰上已經凝固，洗完了，不停的望著南山 在沉思，想著呀，當年與吹哥在周公廟中學蘋果園集體勞動的場景，還一邊交流【第二次握手】的心得體會，說著說著洗妹就臉紅了，不自覺的在學校的農場樹上蕩猴子，布鞋上面的紐扣，那么的吸引吹哥的目光，吹哥不好意思的引開話題，說一些陳景潤1加1等于2之類的閑話，或者問一下洗妹的菜票夠不夠吃，避開那些少男少女的敏感話題，回憶過去，有時候是幸福的，有時候，不是幸福的，也難受，洗妹干麥上樓了，地里的辣子也鋤過了，家里的抹布瓜也結了不少，黃黃的花，紅紅的洋柿子，心里也開朗了，想起了吹哥，估計也該放暑假了吧。

回家吧，放假了，吹哥一路吹起笛子，鳥槍換炮了，工資發了以后，給家里買了一些洋貨，也給自己買了一把南方造的笛子，也忘不了給洗妹買了一件紅花襯衣，一個十幾塊錢的裙子，黑色的，算是給洗妹還愿吧。

安頓完家里的事，就順著小路到洗妹那里去了。在七月的關中玉米地小路，走過了幾個棗樹，在一個清朝人立的大碑子后面，在走過一條小渠，洗妹家的廈子房的青瓦已經隱約能看見了，洗妹這幾天都是不關門，一天一天的算時間，也知道吹哥該回家了。聽著吹哥吹起的【洪湖水浪打浪】，洗妹出門了，吹哥也不吹了，兩個人呀，恨不得抱在一起呢。

昏暗的燈光下，洗妹把家里面最貴的茉莉花茶拿出來，給他的吹哥泡了一壺茶，還偷偷的放了糖，笑著看了一下吹哥，問他吃了沒有，吹哥也說一句，吃了，想死了吃面，就愛吃咱們周原的麥面，哪一種油香呀，一輩子都記住呢，就在洗妹的縫紉機上把買的衣服曬了一下，洗妹卻不高興了，你花那么多錢，現在錢難掙的和啥一樣，我在人家磚廠干一月，也都買不起呢，以后別買了好吧。

吹哥才也吹起來了，也花不了多少錢，也像給學生上課一樣給洗妹說，錢嗎，掙來了就要花呀。你難掙，你哥我只不過是多加幾次課，也沒啥。說完還扎勢的點燃了一根

3過濾嘴的香煙，洗妹含羞的給吹哥點了煙，吹哥那么一種輕狂勁呀，讓洗妹的臉都紅了，只是說，花錢要細想著花，讓你花錢，我難受，想想咱們在周公廟中學的那些日子，就這一次了。

喜歡這個黑色的裙子，我會穿著讓你看，好嗎，低頭那一種溫柔，吹哥那時候，心醉了，讓哥給你換衣服吧，洗妹抱住了吹哥笑著敏禁嘴角，只是說，好呀，哥是書文人，我也就在咱們村子里了，我把長褲子先脫了，你可別偷看呀。

在廚房里面，洗妹脫了長褲子，換上了吹哥的黑裙子，紅襯衣，綠色的小涼鞋，細白的小腿，活脫脫一朵出水蓮花，好像蔡家坡工廠里面那些吃商品糧的美女，吹哥看的都心動了。洗妹拿出來洗凈的洋柿子給吹哥吃，故意低下頭漏出來了胸前的白凈皮膚，走進給吹哥添了一杯茶水，吹哥也是順勢而為，抱緊了洗妹的腰，洗妹那時候，才忘了關門。怕人家萬一有人來，多不好呀，那種太陽能式的簡易浴室，洗妹只是說，哥呀，我洗的時候，你不許偷看。

那一夜，兩個人說了好多話。

第二天，洗妹脖子上都留下了一個小紅印。氣的呀，洗妹都幾天不敢出門了。