一、灞橋折柳
公元750年，秋闈后的一天。
長安城外灞陵橋畔，十里長亭內，三五文人為一青衫書生送行。
那青衫書生二十出頭，俊目修眉，但神情落寞，目光中更有說不出的凄涼。
酒過三巡，青衫書生離席而起，團團一揖道：“想我張繼，十年寒窗苦讀，本圖一舉成名天下皆知。卻不料時運不濟，竟至名落孫山，實在無顏見家鄉父老。諸兄高情盛誼，定當銘記五內。今日就此別過了。”
一白衣少年上前持其手道：“繼兄不必難過，以你的才華，何愁不能成就功名。今日一別，不知何年何月何時何地才能再秉燭夜游、把酒言歡了？”
張繼黯然：“天涯浪跡，江湖飄零，恐怕后會無期了。”
白衣少年不覺面現戚容：“兄意欲何往？”
“吾久聞‘上有天堂，下有蘇杭’，故欲買舟東下，暢游江南。不知江南的秀麗山水，能否慰我心懷。”
“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”白衣少年吟罷輕嘆道，“江南風光秀美，佳麗如云。愿吾兄得償所愿，以慰平生。”
灞橋邊，一葉小舟隨波上下，任意東西。船頭站著一個老船翁，五十開外，白發銀須，精神矍爍。
張繼移步上船，回頭拱手道：“此去身如此舟，今后隨波逐流，隨遇而安。諸兄多多保重。”
眾人依依不舍。
灞陵河畔，綠柳成蔭。但時過境遷，已至深秋。枝枯葉黃，在裊裊秋風中無力地搖擺著，無限凄清。
白衣少年折下一段柳枝掛上船舷，垂涕曰：“灞橋爭渡，莫忘橋上送別人。只恨韶光流失，白駒飛逝，兄又離意匆匆，未能暢敘幽情。今日雖別，但來日方長，定有再會之期。兄亦珍重。”
眾人拱手別過。張繼無言轉身，惟恐涕泗滂沱。青衫在江風中獵獵作響。灞陵河汩汩咽咽，悠悠東去。
老船翁冷眼旁觀，一邊搖櫓一邊嘆息。
岸上忽然響起了踏歌之聲：
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在歧途，兒女共沾巾。
二、江上漁歌
日暮時分，老船翁泊舟江上，然后吩咐自己的女兒做幾樣精致菜肴，請張繼對飲。
閑談中得知，船主一家三口，老媽媽已于年前故去，只留下父女倆相依為命。他們以小舟為家，隨意飄蕩，居無定所。老船翁搭人載物，船姑燒飯洗衣，南來北往，倒覺無比的逍遙自在。
那船姑飄泊江湖已久，并不避陌生男子。但舉止端莊，行為有矩，決無輕佻之感。張繼見她立身船頭，手握鋼叉，雙目圓睜，凝眸江中。忽然手起叉落，敏捷異常；但聽江水撥剌聲響，提起叉來，正有一尾鮮活的江魚在扭動。船翁不以為意，似已見慣不驚。一會兒工夫，船姑就端出了一盤清蒸江水魚。張繼舉箸一試，只覺清新潤口，味道鮮美之極，簡直勝過任何人間佳肴。
二人相對而飲。酒酣之際，張繼道：“有此美味，夫復何求。”
老船翁搖頭道：“公子所取，似非此也。”
張繼：“老人家有何見教？”
“吾觀公子，本為書生。所取自然功名耳。”
“老父所言不虛。繼十年寒窗苦讀，熟誦經史，自以為取功名如探囊。誰料天有不測風云，最終榜上無名，實在愧煞我也。”
船翁擺擺手道：“公子，做人但求心之所安，何必執著于功名而沉溺自身于漯泄呢？”
“老父之言差矣。大夫身處天地之間，當創萬世之基業，立不朽之功名。若茍活于世，與螻蟻何以異？”
船翁大笑：“屈子‘舉世混濁而我獨清，舉世皆醉而我獨醒’，終自沉汩羅葬身魚腹；陶潛‘悟已往之不諫，知來者之可追’，終得享‘采菊東籬下，悠然見南山’之靜謐；青蓮居士高歌‘安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏’，竟‘散發弄扁舟’而游于四海之外。公子慧根極深，當知如今天下之勢。皇上沉溺酒色不理朝政，大權旁落于權臣之手，多少俊彥志士報國無門，終老荒村。”
張繼默然無語，連飲數杯。
老船翁一聲長嘆，邊飲酒邊擊節而歌：
棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。
歌聲沉郁蒼涼，在靜寂的夜里傳去很遠很遠，久久縈繞在張繼的耳畔。這一夜，他醉了，夢中一直響著歌聲。
三、寒山古寺
船翁道：“公子看我父女二人，雖飄遙于江湖之上，有奔波之苦，離鄉之愁，卻也能做到‘我心安處即故鄉’。還有什么不能滿足的呢？”
張繼若有所悟：“‘我心安處即故鄉’。老父的高情雅致，實在令晚生佩服佩服。”
這一日，舟至姑蘇城外楓橋之畔。楓橋真是橋如其名，兩岸楓葉似火，在蕭瑟的秋風中高蹈生命的壯烈。
天色尚早，張繼決定上岸去走一走。雖是姑蘇城外，但此處交通便利，亦形成了一個繁華小鎮：楓橋鎮。張繼向路上行人略一打聽，得知鎮東一里之外有一著名古剎，是游客流連的勝地。
張繼直奔古剎，沿途但見茶房酒肆林立，客棧青樓分布，行人往來如織。
行不多時，便望見密密層層的修篁翠竹之間，露出一段段紅墻碧瓦來。一條青石板大道直通古剎，寺門前高大的牌坊上高懸三個溜金大字：寒山寺。
張繼心中納悶：“不知這寒山寺，與數十年前的詩僧寒山前輩可有關系？”
信步寺中，古柏參天，禪房幽深，微徑通幽，真乃避世之所。張繼細心瀏覽，卻未發現任何有關寒山的事物。
正疑惑間，前方出現了一個月牙小門，門上鐫刻著“寒山別院”四個古篆字。張繼神情一震，急步上前。院中更加幽寂，鳥語盈耳，清風拂面，令人頓生忘塵之心。
院中一石碑吸引了張繼的注意力，只見碑上所書大意如下：
詩僧寒山，俗名陳浩，滄州人氏。高祖武德七年進士，為人性娟，不茍于人。玄武門之變生，寒山目睹骨肉相殘，同室操戈，頓覺意興闌珊。遂辭官歸里，游歷天下。行至此寺，觀天地風云，寒林寂寂，頓悟成佛。落發為僧，自號寒山。本寺亦因之更名為寒山寺。并錄寒山詩一首《杳杳寒山道》：
杳杳寒山道，落落冷澗濱。
啾啾常有鳥，寂寂更無人。
淅淅風吹面，紛紛雪積身。
朝朝不見日，歲歲不知春。
薄靄嵐嵐，煙籠寒水，暮鴉歸巢，玉兔東升，天地間飄飄蕩蕩的是那一陣蕭蕭的風。
張繼與老船翁對坐共飲，默默無語。
老船翁仰面嘆息：“想當年，若虛公低吟‘江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江照流水。白云一遍去悠悠，青楓浦上不勝愁’之時的心情，恐怕亦如公子如今吧。”
張繼陷入了沉思：
他初到長安之時，同鄉便曾勸他先去宰相李林甫府上打點，否則絕難高中。自己不信，只道圣上英明，選賢舉能定會唯才是舉。結果一篇錦繡文章竟然落得個“華而不實”的評價，希望就這樣破滅了。他還看到，不只是自己有這樣的遭遇，凡是那些和他一樣有骨氣的文人都榜上無名，而一些不學無術之徒和那些卑躬屈膝之流竟能春風得意。
他還了解到自從十年前開始，圣上便終日沉溺于楊貴妃的溫柔鄉中，不理朝政，朝中大權逐漸落到了國舅楊國忠和奸相李林甫的手中。他們狼狽為奸，結黨營私，排除異已，任人唯親，上蒙下壓，只苦了天下的百姓。有志之士死節盡忠，卻喚不回圣上的心。因此紛紛離開廟堂，即便如才高八斗的翰林詩仙也于多年前掛冠而去，醉游天下不知所終。
“唉，”想到此節，張繼不由長嘆一聲，只覺心恢意冷。事已至此，自己又能有何作為。還不如身旁之老船翁，蕩舟四海，對月嘯歌，共飲清風，落得個清靜悠閑。
此時此刻，明月西墜，天地間灰蒙蒙一遍。數聲寒鴉噪鳴，在夜靜人空之時更覺驚心。霜意侵人，銀華遍地。遠處岸邊，楓樹凄迷；近處漁舟，燈火隱約。暮地，一聲低沉的鐘聲劃破夜空遙遙傳來，在空寂的夜色中更顯得空曠深邃。
張繼醉臥船頭，若有所覺，滿腔愁緒洶涌澎湃起來，好似要決堤的洪水一般。他展開長卷，手握金鉤，寫下了平生的最后一首詩《楓橋夜泊》：
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鐘聲到客船。
從此，唐朝少了一個詩人才子，而江湖上卻多了一個年輕的漁郎，一個快樂自由無拘無束的漁郎。