劉二啞巴躺在床上，一口氣接不上一口氣，快不行了。眼看年關，攤上這事兒，村子里上上下下的人都趕來搭把手，幫個忙。

劉二啞巴的嘴里還細一聲粗一口氣地念著什么？大家靜下聲來細細地聽了好幾回都沒弄個明白。

你說你這個命喲，造孽，要死了嘴里還念著彩云那個娘們兒。村長一進屋，側耳聽了聲，全明白了。村長就是村長，干了幾十年的村長還有啥事兒不能明白的？就連啞巴說話他都能整得一清二楚。

你們還真認為他是啞巴？都是裝的。你看他手里捏著那東西，還捏得死死的，裝了大半背子到死還是沒丟下心里的那點事兒。村長又補了兩句，把滿屋子的人都整得云里霧里，糊涂了。

大家豎起耳朵，聽村長講著劉二啞巴的事兒。

早些年，麻柳灣這地方就數劉二啞巴出名。一手修表的手藝，他老爹手把手教的。老式鐘、老懷表、新式手表等一水的貨，他都能擺弄得團團轉。特別是新款式的手表，他閉起眼就能打開也能原封原樣地裝上。那手活兒，干得漂亮。麻柳灣到洞子場一帶，沒有人不知道修表匠劉二娃的。表是那些年鄉下人的招牌，看個時間趕個場走過人家戶沒有表不行。表火，修表匠的生意也火。

那時候鄉下人沒有一家聽說過有手機這玩意兒的，有塊表帶著就不錯了。表是訂婚娶媳婦兒必不可少之物，雷都打不脫。送鐘不行，送鐘不吉利，只有送表。沒有表送上，一切都干不成。

他修表修得那樣精的，就送個“爬海兒”來噻？沒得那東西，想娶我家彩云，做夢去吧！彩云他爹放出話，給劉二啞巴當頭就是一棒。

麻柳灣這方天的人就是怪，好多年的習慣，見到喜歡的東西他就是不說出它的真名，只說“歪號”。把自行車說成“洋馬兒”，把鐘說成“壁上掛”，把表呢，說成“爬海兒”，太形象化了。大家一聽說要“爬海兒”就知道是要塊表。

劉二啞巴一聽要表的事兒，倒退了幾大步，頭就大了。其實，一塊表不是個大事兒，要是前兩年送兩三塊的都不成問題，現在卻要了一家人的命。劉二啞巴家正火燒眉毛呢。頭一年他爹犯癌癥過了逝，醫了一屁股的爛賬，眼瞅著一個兄弟一個妹妹的學費還沒著落，房子爛了半邊還沒錢蓋，上哪里去整錢買表。再說，修表匠那點手藝找那點錢平時打點鹽巴醬油的還可以，卻辦不成應急大事兒。

從哪里去弄塊表呢？一塊表可是小半頭豬錢，像一根刺卡住了喉嚨。把劉二啞巴整渾了頭，他動起了歪心眼兒。從別人送來修理的表中東取一個西下一個零件，他想偷著組裝一塊表。結果被別人發覺，事情鬧大了。偷東西，這還了得。那些年月，在鄉下，不要說你是小偷，就是看你長得怪頭怪腦的像個“二流子”形象，絕不被人待見，大家走路都躲著你，更不要談把女兒嫁給你了。

你給我好好問問他長骨頭沒？一個手腳不干凈的人還想當我女婿，就死了這條心吧！彩云他爹他媽的話像根棒棒把劉二啞巴直接推倒在了一邊。

給彩云的事兒黃了。劉二啞巴可真成了啞巴，瘋瘋癲癲地鬧了半年，從此不再說話，一年、五年、十年、、、、、、他真就沒說過話。后來也有人找他修表的，他不再上場鎮上擺攤子，只坐在家里接活兒。平時大門不出二門不邁，修了表，人家給錢，無論給多給少，他都只收一半兒。只知道埋頭修表，不給人說話。村里好多人說，那老頭，一個老光棍，還怪得很，不知道是修表呢還是修的是時間？日子長了，劉二啞巴這個名字就漸漸地取代了他的真名：劉大國。

造孽，真是時間和老天爺造的孽呀！屋里有好多人長一口短一口地嘆著粗氣。窗外正下著雨，冬夜的風冷得很。

還有點人情味兒的，就給我去后溝頭想辦法把彩云請起來見上一面。三十多年了，一根麻桿都長成斗大的樹子了，一個人的那顆細良心還能捂不熱呀？村長站起來對著屋子的人發話。屋子里又一陣燥動！

我來了，我來遲了！村長的話音剛落，屋外卻傳來一個女人的聲音。大家傳過頭，看清了，那不是彩云嘛。

彩云上前，剛說上一句話，劉二啞巴手里捏著的那個東西嘩地落到了地上。一塊表，指針不偏不正，恰對著早晨七點一刻的位置。

彩云撿起表，看完上面所指著的時間，大哭：你個死鬼，怎么那年我嫁到后溝頭去走出村口的那個時間你都一直還記著喲！

靜，屋內頓時靜下來，連耗子跑過房梁的聲音都讓人聽得見。

（周天紅：作家、四川省作協會員、瀘州納溪區作協主席）