齊三的媳婦兒又跑了！
一大早，青龍埠村就瘋傳著一個爆炸性新聞。
早飯后，村委門口的墻根下，比平時多了好些熱心人，閑人自不必說，天天東家長西家短，風雨無阻；還有些睜開眼一堆活的婆娘漢子們，竟也一堆一塄，一律顧不得上坡侍弄莊稼了，把鋤頭往墻根一撂，線桿上的麻雀一樣，唧唧喳喳地議論開了。
“這都一年了，不是好了嗎？怎么又跑了……”街北小歐寶他媽皺著眉拖著長腔道。她是四川人，嫁過來幾十年了，鄉音還跟小褂套著大褂似的，輕易就暴露了她的原始身份。
“誰說不是呢？小媳婦看著個不高，還挺蹦精，心眼不少啊。”兆山家的哼了一聲。
“齊三真是命苦，煮熟的鴨子又飛啦……”小桃花娘核桃似的臉皺成一團。
“可不，人家吳豹就有福，一樣花了一萬塊，嘖嘖，媳婦都八個月啦。”肚子一直癟著的小薺嫚一臉的羨慕。
“這下齊賢悌那個老家伙又該跳腳了……”這老楊頭，咧著嘴笑啥呢。
“還不去追？她還能跑多遠？”
“一大早就追去啦，兵分好幾路呢。”這種事，二大娘是從來落不下的。
五月，齊三家那棵大棗樹上白茫茫、虛飄飄的，開滿了雪一樣的小花。那花白中帶一點青綠，跟油亮亮的小葉子雜在一起，連起來罩在天井上，便如繚繞了一團青霧祥云。大家都說，齊三今年要交好運了。這棵大棗樹成熟時，棗子滴溜當啷的，像掛了滿滿一樹的小燈籠，紅彤彤的，甜得齁嗓子呢。今年看這架勢，至少結幾圓斗，打了牙祭不說，賣個三五百塊也不成問題。
唉，這么好的兆頭，怎么突然就變了華蓋運呢？這大活人又不是站著不動的莊稼，要追回來，哪像掰個玉米棒子那么容易哦。
可不是嘛，去往閆村火車站的路有好多條呢：大歐，泊子，泉莊，康家莊，龍灣頭……大路不消說，小路更是地瓜嶺一樣數不清。上次那小媳婦就沒走大道，順著野地跑的，要不是身上分文沒有，早插翅飛了。
這媳婦來得不易呀。娘死得早，齊三八歲上就沒了照應，從小愚訥，有名的鼻涕蟲，冬天棉襖袖子總是抹得油亮油亮，一臉雀子屎，一笑就露出紅紅的牙齦肉，個倒不矮，騾子一樣壯。跌跌撞撞好不容易小學畢業，大字沒識幾個，倒有一樣絕技——下象棋，村人可不敢小覷。農閑時，村委門口常見扎著一群人，準是齊三在跟人車輪大戰。只聽人堆里喊：拱卒！不對不對，跳馬！車車車！那些觀棋必語的“偽君子”們喊個不停，齊三卻氣定神閑，活像穩坐釣魚臺的姜子牙，就差羽扇輕搖，城門樓子上彈琴了。對方剛剛落子，他粗眉一皺，閃展騰挪，三步兩步，手起子落，將！已經將對方斬于馬下。然后咧嘴一樂，露出紅紅的牙花子，再迎戰下一個。時間一長，竟打遍全村無敵手，真是怪哉！
可是，這一米八幾的黑大個，眼瞅著三十好幾奔四了，還是光棍一條。眾人見了便打趣：“齊三，有媳婦了嗎？”然后盯著他看，齊三便咧嘴露露牙齦：“沒呢。”人們便心滿意足地離去。也有好心的，牽了幾次線，可是一見面就吹，且不說嫌家里窮，每次人家都嫌他榆木疙瘩一個，悶葫蘆似的坐在炕沿上不說話，這過起日子來不悶死才怪！于是，不用半小時，姑娘就絕塵而去。齊三倒是不急不火，干活雖然粗手笨腳，但不惜力氣，閑了便下下棋，或者拿個馬扎，坐在我爺爺家臨街的門口，一老一少有一搭沒一搭地拉兩句，沒話了，爺爺就戴上老花鏡看報紙，他便看大街上來來往往的人。
不孝有三，無后為大。老爹齊賢悌不識字，但知道這理。可是，盼星星盼月亮，老母豬都下了好幾窩仔，媳婦也沒來，心病卻來了。
上次為養老的事和弟兄們爭執起來，齊賢悌瞪著大牛眼，青筋鼓得水管子一樣，堅決不同意，理由是，自家的飯都做得半生不熟，好不容易一把屎一把尿把倆孩子拉扯大，到現在連個媳婦沒娶上，別說伺候老爹了。一言不合，哥兒幾個滾成一團，兩兄弟兒子多，一擁而上，又撕又打，齊三只知傻乎乎地拉仗，齊賢悌吃了虧，氣得抄起鐵锨劈過去，連骨碌帶爬打到大街上去了。
一場惡仗下來，收獲了一頭洋柿子一樣的大包，齊賢悌氣呼呼回了家，摸著火辣辣的臉暗罵：這傻啦吧唧的半癡兒子，頂個屁用啊。這還不打緊，關鍵讓街坊鄰居看了笑話，街北那個會說書的老安頭捋著山羊胡子，搖頭又嘆氣：“唉，盛名之下其實難副啊。孔夫子曰了，‘入則孝，出則悌’。名為‘齊賢悌’，既不賢，也不悌，不孝不友，兄弟鬩墻，同室操戈，成何體統？”
話傳到耳朵里，齊賢悌起初渾身刺撓，跟玉米防蟲“灌喇叭”時叫六六粉燒了似的，渾身又疼又癢，可這感覺只持續了一天，第二天那可憐的孝悌之道便夭折了。至于老爹，該不養還不養，愛誰誰。
去年春末夏初，棗花開時，齊三的好運終于小腳老太太一樣蹣跚著來了。齊賢悌從馬大棒子那里得了消息，興奮得一宿沒睡。大睜著眼捱到天亮，從炕席底下抖抖索索掏出一個灰不溜秋的手絹包，數了又數，狠狠心，咬咬牙，點出他這些年攢的一萬塊，那是賣了麥子和花生才掙來的呀。唉，為了老齊家續上香火，該出血時得出血啊。于是，一手交錢，一手領人，齊三便堂而皇之地有了媳婦。
村里同時來了倆，那個是吳豹家的。進門那天，齊三家胡同里觀者如堵。那女子據說是貴州來的，約摸二十歲，穿一件藍底滾黑邊的偏襟褂子，見過世面的三叔說是苗族衣服。媳婦模樣倒還清秀，眼睛又大又亮，牙很白，就是又黑又瘦，小小的個兒，剛到齊三胳肢窩底下。
那女子被幾個老娘們兒弄到里屋，扒了藍衣，換上大紅褂子，推搡著架到炕上，一臉的驚恐，眼里閃著不安。
觀眾們看了，有點失望，悄悄地咬起了耳朵。
“哎呀，看這一丁點兒，豌豆粒兒似的，鍋臺怕都夠不著呢……”兆山家的捂著嘴嘻嘻地笑起來。
“嘖嘖，瘦得那一掐掐，活像棵地瓜秧子，能下地干活？能生娃？”說話的娘們壯得賽母牛。
齊賢悌倒很高興，噼里啪啦放了兩掛鞭，媳婦算是娶進門了，雖說小點，精干啊，碾盤子倒大，能趕上金剛鉆兒？他忙得走里走外，張羅著客人，一邊吩咐閨女撒糖揚果子給鄉親們吃。
閨女抬手一揚，糖塊飛散出去。哦……大伙頓時瘋搶起來，老婆們嘎嘎地笑，孩子跑來跑去地鬧，一時歡聲笑語四濺，直震得那棵老棗樹花枝亂顫，一群蜜蜂在棗花叢里嗡嗡地飛著助興，小小的院落一下子盈滿了歡樂，捂都捂不住了。
齊三也很高興，頭發抿得紋絲不亂，抹了頭油，破天荒穿了身硬挺度打了折扣的西裝，騾子套了金鞍，倒也精精神神的，嘴咧到了耳門臺子后頭，牙花子一直齊刷刷地列隊歡迎大家。
拜完天地，入了洞房。夜深了，看熱鬧的散去，齊賢悌忙活了一天，也睡了。小黃狗在靜靜地趴著守門。明晃晃的屋子里，那對流淚的紅蠟燭還在跳躍著，屋子里頓時靜得可怕。
齊三偷眼瞅瞅那女子，咕噥了一句：“困了吧？困吧。”
女子緊張地瞥了他一眼，搖搖頭，卻不吭聲，裹緊褂子，縮成一團，那腕子上，露出一個年頭不少的銀鐲子。
那一夜，齊三囫圇個睡的，偌大個人，窩在炕頭上，直到胡同里的腳步聲驚醒了小黃狗，汪汪地叫著，他才醒過來。扭頭看看那女子，蜷縮在另一邊的炕頭上，還在睡著。他輕輕地拿過毯子給她蓋上，走到院子里。
爹早起來了，別有深意地看了看齊三，想問什么，卻只動了動喉嚨，又把話咽了下去。
早飯做好了，齊三喚女子來吃，小媳婦低著頭，只默默地扒飯。
一天也沒什么話，齊三和爹說，那女子只聽，并不答。
齊三爹有點急：“嫚兒，你倒是開口啊，啞巴不成？叫啥名？”
女子眼里閃過一絲驚恐，支支吾吾地指了指棗樹：“棗……棗花。”哦，這么重的口音，交流起來有點麻煩啊。齊三爹便不再問。
“齊三，這兩天你先不要跟我上坡干活了，在家陪你媳婦吧。”齊賢悌心里那算盤珠子撥得山響呢，這好不容易花錢買的，可千萬別……
慢慢地，棗花似乎適應了，她開始收拾屋子，踩著小凳刷鍋做飯，盡管味道有些怪，畢竟一日三餐，父子倆有熱湯熱水喝了，齊三的牙花子便幾乎天天涼在外頭了。
再后來，棗花也能到門口站一站了，二大娘整天虎視眈眈著呢，那天被她逮了個正著。
原來，棗花是貴州大山里的，那里群山綿延，像一張被老天爺使勁抓了一把的紙，揉搓得皺巴巴的。那地補丁摞補丁，活像叫花子的破衣爛衫，東一巴掌，西一耳朵，只能種點旱地作物，還跟營養不良的人一樣干巴。荒山上缺水，長不了嬌貴的樹，只有耐旱的棗樹還掙扎著活，枝條曲曲彎彎，渾身是刺。山里人苦，走一天都見不到個人影。山上刨食，難哪。
棗花生在夏初，恰逢滿樹棗花盛放之時，蜜蜂兒嗡嗡嚶嚶地飛。阿爸看著這個大眼睛的女娃，高興地說：就叫棗花吧。每次干活回來，他便拉著閨女的手，親了又親，胡子茬扎得她癢癢，邊笑邊躲，父女倆笑著鬧著，惹得阿媽禁不住嗔怪。一天，阿爸趕圩歸來，給她帶回了生日禮物——一個苗銀的鐲子，從此棗花就不離腕了。日子艱苦而快樂，不料，棗花十歲那年，父親上山做活，一不留神，失足墜崖，再也沒回來。老的老少的少，頂梁柱塌了，阿媽快要哭瞎了眼。為了供弟弟讀書，她四年級就輟了學，回家幫著干活。小小瘦瘦的她每天要擔柴，伺弄莊稼，還有那十來棵棗樹，回家要給爺爺**那條不頂事的老寒腿。可是光指望著地里樹上的那點收入，窮得叮當響。后來，棗樹坪村的青年紛紛走出大山，到大城市打工，回家探親時光鮮了許多。棗花禁不住誘惑，便約了細妹一起去找工作。誰知道毫無經驗的她們竟被人販子盯上，弄上火車，一路向北，稀里糊涂給騙到了齊三家。
棗花閑時常盯著大棗樹看，那樹合圍粗，樹干上一道道山路一樣的口子，她看起來卻是那么親切，跟家鄉的棗樹一模一樣，也像極了爺爺粗糙而溫暖的大手。每次她給爺爺揉腿，老人便會用那雙大手摩挲她的頭，癢酥酥、暖和和的。爺爺告訴她，那棗樹，是必須趁盛花期在樹干上割口子的，能提高抗寒抗病能力，來年樹上才能掛滿一盞盞油亮鼓飽的紅燈籠。
棗花時常看著看著就出了神，忘了干活，抿嘴一笑，小嘴彎得像月牙。那天，棗花邊做活計，邊哼開了小曲，那曲調清麗婉轉，齊三竟聽得入了迷：
山上棗花悄悄開，
清香引得蜂兒來，
阿妹背簍上山去，
碰上阿哥去砍柴，
阿妹呦，兩頰飛上紅云彩。
樹上棗子大又圓，
好比燈籠一盞盞，
阿哥摘下給妹嘗，
阿妹心里比蜜甜，
阿哥呦，從此靠在你的肩。
……
棗花唱著唱著，竟兩頰緋紅了……等回過神來，眼睛卻失了光亮，一臉的憂傷。
齊三問過幾次，棗花勉勉強強地搪塞幾句，便如向晚的喇叭花似的，閉了嘴，不肯再吐露心事。
轉眼到了上秋，那棗樹好像遭了蟲害，只掛著零零星星的幾個小燈籠。家家戶戶門口堆了小山一樣的花生秸和苞米棒子，正日夜忙著收拾。
后天就是中秋節了，棗花在天井里剝著玉米棒子，吧嗒吧嗒掉開了金豆子。她又想家了，抬頭看著爬上樹梢的那輪明月，她想家鄉的棗樹了；想棗樹皮一樣粗糙的爺爺的大手；還有天天在村頭呆呆地望著山那邊、盼著她回家的阿媽；想不知道還上不上學的弟弟；還有，那個他……家里的棗子該摘了吧？可是誰能去摘呢？那一個個的紅燈籠，會不會隨風落了一地呢？
她出神地想著，忽然心里一陣狂跳，看到手里的玉米棒子，又趕緊低下頭忙起來。瞥見旁邊憨憨的齊三，她的心猛地又揪緊了。這個黑大漢，看著粗，實際上挺細呢。每次吃飯，給爹夾完了肉，都不忘往她碗里夾肉。唉……棗花心里輕嘆一聲。
這天夜里，棗花趁著月色逃跑了。
齊三爺倆發現得早，按捺住狂跳的心，一直追到了火車站，好在火車站人不多，別看齊三爹六十多歲了，眼尖得很，那小媳婦正慌慌張張地四處張望呢，一回頭被捉個正著，齊賢悌上去氣喘吁吁地一把薅過來，老鷹抓小雞似的，一路押著回來了。
人是傍晚弄回來的，兩個壯漢押著，小人踉蹌地走著，快落山的太陽瞪著通紅的眼珠子看，全村人也絡繹不絕地去看。小媳婦蓬頭散發，眼睛腫成了毛桃，滿臉淚痕，腕子上那個有點暗淡的銀鐲子還在，胳膊上滿是紅印子，看來路上是沒少受罪的。
晚上，齊三家傳來一聲聲惡狠狠的怒罵：“我叫你跑，叫你跑！媽的，老子花了一萬塊，你跑，看你往哪里跑！齊三，你滾到一邊去！……”狗也跟著狂吠，隨之而來的是撕心裂肺的哭喊：“別打了，別打了……”那打的越來越起勁，喊的卻越來越微弱。不知道過了多久，終于，打的大約也累了，消停下來，只剩小黃狗在低低地叫著。
第二天開始，再也看不到棗花出門了，那黑漆漆的大鐵門一直鎖得緊緊的，只聽見偶爾傳出狗的一兩聲低嚎。
半個月之后，終于有人又看見棗花了，她出來拿燒草，臉上的淤青變得發黃，印子還在。天井里一群雞，正希里嗦啰叫著，慢吞吞踱著找食吃。
隔了一天，吳豹媳婦挺著肚子來了，她是齊賢悌通過小桃花娘搬來的救兵。這細妹剛來時胳膊細得麻桿似的，小臉一韭菜葉子寬，四個月下來，臉已像個發面餑餑一樣锃明瓦亮了。細妹白白胖胖的手摸著肚皮，坐在炕沿上慢慢悠悠地勸：“棗花呀，你何苦呢？都這么長時間了，還有那想法，你傻呀。就是成了，那么遠，你回得去？再說這里比咱家那邊不好上百倍？有吃有喝的，反正俺家那口子待俺也不賴……”細妹說著說著，那眼睛竟柔情似水，低下頭去看那凸起的肚皮。
棗花嘆了口氣，目光迷離，看向大棗樹：“家里的棗子也該熟了，誰幫阿媽摘棗子哦。爺爺的腿，唉，還有弟弟，也不知道那學還能不能上得下去……”
細妹看著棗花迷茫卻透著堅定的目光，也只得陪著嘆了幾口氣，一扭一扭地扶著肚皮走了。
日子一天天地挪著，棗花終于又能站到門口看看光景了。逃跑事件之后，齊賢悌嚴加看管了一陣子，發現媳婦規矩了很多，不再盯著大棗樹發呆了，干活也勤快了不少，屋里院外收拾得利利索索，于是便松了口氣，大門不再鎖了。棗花也很愿意到街上透透氣，跟人說說話，但是最怕遇見人逗她，尤其是二大娘，秤鉤子一樣的目光，仿佛要把她滿肚子的秘密都挖出來：“棗花，齊三對待你怎么樣？有沒有打你？”棗花羞澀地笑笑，搖了搖頭。
齊三還是一如既往地愚訥，不過又能跟人下下棋了。時常有人逗他：“齊三，你媳婦的肚子怎么還沒動靜呢？趕緊的啊，嘻嘻，地荒著怪可惜，吳豹家的都快生啦。”齊三照例咧嘴笑笑，露出紅紅的牙花子，撓撓頭繼續下棋。
轉眼到了冬天 ，莊稼地里沒了活，莊戶人一年中難得的空閑大駕光臨。齊三卻忙起來了，他弄了輛二手電動車，天天起早貪黑，去十三里地之外的閆村掙錢，那個村家家戶戶做皮鞋，他去三姨家幫工，只能做最簡單的活，比如往鞋底上抹氣味刺鼻的萬能膠，或者，把別人跑好的鞋幫、做好的鞋子，碼得整整齊齊。再不行，就糊鞋盒子。那個冬天，齊三的手凍了，破潰出水。棗花給他找來了凍瘡膏，仔仔細細抹上，齊三看著媳婦，憨憨地笑。
那個年過得很好，棗花里里外外打點得周周到到：正北桌子上供著親手做的棗餑餑，六碟子菜。年三十晚上，放鞭炮，吃餃子，看春晚，爺仨過得還算熱鬧。
轉眼又是春天了，今年那棵大棗樹開了滿滿一樹花，齊三爺倆憧憬著，好日子會像繁花一樣一穗連著一穗，等花兒落了，能有一嘟嚕一嘟嚕的棗子。棗子，棗子，早生子啊。齊賢悌心里默念著。
時間就這么不緊不慢地走，希望像棗葉一樣越來越大。
那天吃罷飯，齊賢悌看了會電視，倒頭睡去，畢竟六十多歲的人，一天的莊稼活干下來，有點吃不消了。
第二天，到了早飯時間，卻覺得家里面少了點什么似的，猛然發現棗花不見了。他大叫：“齊三！你媳婦呢？”
齊三慢吞吞地轉過頭，半天才反應過來：“嗯？爹，怎么啦？”
“你媳婦呢？跑哪去了？你個笨蛋，連個媳婦都看不住！我問你，棗花什么時候不見的？！”齊賢悌脖子上的青筋幾乎要繃斷了。
“哦……爹，你別急。剛才還在呢……”齊三撓著頭，憨憨地笑著。
齊賢悌屋里屋外轉了一圈，早飯時間過去了，卻還沒見棗花的影子。
“奶奶的，又讓她跑了！趕緊趕緊，通知你大爺去！這回抓回來，往死里揍！”齊賢悌咆哮起來，像一掛點爆了的炮仗。
老齊家全體出動，全然忘記了當街拼鐵锨的深仇大恨，同仇敵愾起來，撒丫子徑直攆去了。關鍵時候，還得一致對外啊。
眼瞅著天擦黑了，太陽累了一天，頹喪地一屁股坐到了村西那棵大槐樹下面。掌燈時分，消息靈通的二大娘帶回了消息：“齊三媳婦終于跑了，耗子窟窿都翻遍了，沒找到。”
夜里，打罵聲炸破了那個小小的天井，聲聲怒吼霹靂驚雷一樣竄到青龍埠上空：“齊三，你這個笨蛋！敗家子！半彪子……老子給你花錢，你、你、你倒好，胳膊肘往外拐，氣死我啦！”
……
齊賢悌真死了，腦溢血，突發的。
齊三又成了光棍。倒是又有人提過親，那是個土豆一樣渾圓粗黑的寡婦，眇一只眼，丑得小孩都不敢看，還帶個拖油瓶，只住了十來天就走了，據說是齊三不理人家。他還是常去下棋，和爺爺聊天，呆坐，有時一個人站在胡同口，向遠處張望，一看就是半天。
二大娘她們起初常打趣他：“齊三，你那時怎么就肯放了呢？”齊三憨憨地笑笑，又露出招牌，并不回答。觀眾們一次次受挫，確信他三棍子也打不出個屁來的時候，咀嚼鑒賞也已經夠了，這個話題便像甘蔗渣滓一樣，一點滋味也沒了。
時間總是過得飛快，大約三個月以后，忽然有一天，村里來了齊三的一封信，寄信地址是：貴州銅仁思南縣棗樹坪。齊三正在下棋，大家忙不迭地催他打開看。
信竟是棗花寄來的，字跡歪歪扭扭：
“三哥，你好。我已經回家了，家里一切都好，弟弟上大學去了。今年棗子豐收，我還忙著摘棗子，就不多寫了。你是個好人，我會記著你的。祝好人一生平安。棗花”
周圍剛才還嘰嘰喳喳的看客們忽然都閉了嘴，說不出話來，再看那齊三，竟收了笑容，眼角滾下一滴清淚。
他淚眼模糊，卻清晰地記得那個靜靜的夜晚，爹已經躺下了，小狗被他喂了一點東西，一聲也不吭。他從炕席里頭掏出一個包包，遞給棗花，那是他一個冬天做工省下來的錢，除了交給爹一部分，剩下的偷偷攢了下來。
棗花看著這個粗笨的漢子，眼里漸漸盈滿了淚，她咬著嘴唇接過去，緩緩地脫掉了外衣。
齊三一驚，卻連忙低下頭，轉過身去，抱了毯子在炕頭上默默地躺下了。
那晚的月亮，亮亮的一汪。他清楚地聽到，院子里的大棗樹颯颯地響，一陣風來，仿佛在低語。天井里，彌漫著一股細細甜甜的棗花香，白天里的那幾只蜜蜂，仿佛還在嗡嗡嚶嚶地飛。他閉上眼睛，一滴熱淚，緩緩地流了下來。