他土改時(shí)背過槍，剿過匪；當(dāng)過鄉(xiāng)長，村長。當(dāng)?shù)淖铋L的是大隊(duì)黨支部書記；就是后來的村支書。于是人們便習(xí)慣地稱呼他東海支書了。他的兒子的朋友這樣稱呼他；他的孫子的朋友也這樣稱呼他。甚至連他老伴也這樣戲稱呼他。于是他就成了黨內(nèi)黨外，全村上下，男女老幼的東海支書了。

他有一身強(qiáng)壯的體格，一嘴詼諧幽默的語調(diào)。我第一次拜見他時(shí)，是在文革后期；那時(shí)的支部書記是個(gè)大忙人。他笑著對我說：“李同志，不瞞你說，我最怕見的就是國家干部；但你我是不怕的。因?yàn)槟悴徽劯耐猎焯铮徽劦馗环磯挠摇俸佟俸佟彼男β曨H奇特，山羊胡子微翹微翹，合著他那半玩笑半認(rèn)真的神態(tài)，真讓人發(fā)笑。

我又二次拜見他，已經(jīng)是改革開放后的初期啦。其時(shí)他正為鄉(xiāng)小學(xué)教師伙食團(tuán)煮飯。六十多歲的老人啦，手腳還挺麻利的，古銅色的臉龐上布滿了皺紋，山羊胡子更長了，略有些灰白；門牙也掉了一顆。飯間喝了二兩酒，話匣子便打開了。

“我當(dāng)了二十多年的支書，干了不少事。有些是被逼著干的；但是現(xiàn)在想起來還是很有滋味的。就像這高粱酒一樣挺過癮的。”他瞇縫著眼睛，山羊胡子上粘滿了唾沫；臉膛泛紅。

“哪家有個(gè)大凡小事，婆媳爭吵，偷雞摸狗，男女亂來；都要我管。管管這些事還是安逸。我不嫌煩！人們挺愛找我的。黨員嘛，就該為人民服務(wù)。嘿嘿……

“鄉(xiāng)親們也喜歡招待我，媳婦生娃兒，要請我吃紅糖雞蛋；接媳婦嫁女，要推我坐頭席上方。不管走攏哪家，二三兩酒是要倒的……嘿嘿……

“我這輩子不冤枉！挺有滋味的，嘿嘿……”他笑著的模樣很逗人笑。加上他的坦誠與和藹，令人覺得他挺可親。

“你們國家干部滿六十歲要退休，有很高的退休金。我滿六十歲了，總算找到個(gè)炊事員干干，每月也有幾十元。還是安逸！酒錢解決了。嘿嘿……

“燒鍋這門活兒還是安逸！活動(dòng)活動(dòng)筋骨嘛。我把飯煮得噴噴的，把菜燒得香香的。老師們吃了把書教得好好的；娃兒們讀了書，成了才；農(nóng)村就有希望了。嘿嘿……燒鍋還是安逸……

我不知道他是不是有意將干部六十歲退休與他六十歲才找到炊事員這份差事對比起來發(fā)泄不滿；但我心里還是隱隱地涌起了一股酸澀的滋味。我知道學(xué)校炊事員這份差事是臨時(shí)的，隨時(shí)都有撤換的可能。于是信口問他：“東海支書，你三個(gè)兒子都大了，該回家享享清福啦！”

“都大了，都娶了女人了。都成家立業(yè)了。我把他們都分出去了。早晚都要分的，遲分不如早分；讓他們早些出去盤自己的家。擰在一個(gè)大家里不好。各人都有私心眼；就像早些年的大集體一樣，出工磨洋工，干自留地拼命干。嘿嘿……

“你的三個(gè)兒子負(fù)責(zé)你老倆口的生活費(fèi)用嗎？”我問。

“我不要他們管。我老伴喂兩頭豬；我在學(xué)校燒鍋，現(xiàn)在生活蠻充裕的。到了我兩口子死的時(shí)候，他們總要埋我倆的。這就足夠了。嘿嘿……

望著他怡然自得的微醺神態(tài)，我心里泛起了一股莫名的滋味。人的一生，是給予，還是索取？平凡的他有著偉大之處啊！

我想起了許多哲學(xué)名言；但我覺得這些哲學(xué)名言都是那么空洞乏味。