張教授是個孝子，在京城某大學任教。母親離世三年了，墳頭卻還清寂，想起母親生前最喜歡桂花，便一心想種棵漂亮的丹桂，陪伴墓側。

大哥勸阻說：“兄弟，我們這不比你們城里。墳在野坡坡頭，沒人看守。你種下去，管不了幾天就沒有了！你的心思我和媽都曉得，我不是反對你種，只怕保不住，沒得用！”

張教授乃至情之人，知兄長說的有理，卻仍不愿放棄。暗想：就是硬有人偷，偷了我還種！母親一生吃苦，有棵丹桂陪著定然舒心，就算是代替我陪在跟前吧，在天之靈也可解些孤單。當然，嘴上也不便和大哥爭執，只說：“究竟行不行，先種來試試吧。”大哥久居老家，熟知鄉里，雖覺無益，也只好由他試去。

是年春節，張教授趁回老家過年之機四處搜羅，千元購得兩握粗之丹桂。初一上墳時，兄弟二人合力種下。眼見枝葉扶疏，遙想香飄十里，張教授心愿得償，心喜返城。

那時大哥家還沒裝電話，村子里盡管有，通話也很不方便。雖魂里夢里牽掛那株桂樹，但直到清明將至，張教授才和大哥有過一次聯系，問問那桂樹的情況，告訴大哥自己返鄉上墳的日子。電話一接通，壞消息首先傳來。大哥說，那株桂樹種下不到半月就被偷走了。果不其然！張教授一陣黯然，很是心痛。大哥又安慰說：“是挺可惜的。不過三嬸子聽說以后，說她家院子有棵，雖然小點，也年年開花。讓我們拿去就是。等你回來我們就去挖。”

從三嬸子家挖來的桂樹，是比原來那棵小多了。但不敢挑剔，也不敢大意。只要留得住，長起來也是好的。和兄長種好樹，張教授又不放心地找來塊木牌，洋洋灑灑寫上了數十言：“慈母一生操勞，未曾盡孝。特種生前最愛桂樹一株，長伴左右。望眾鄉鄰積德護持，成全我志，高抬貴手。此樹開花后，任眾君欣賞聞香，可以摘花，但請勿盜樹！”寫完，把木板釘在樹上，才一步一回頭，挺不放心地走了。

這棵小桂樹安然長了月余。后來某一日大哥去看時，又沒有了！也難怪，如今花木值錢了。城里各廣場、住宅小區、濱江花園到處都在廣種花木，需求量大了，貨源也緊俏。拿到花木巿場一轉手，幾百塊就到手了。自然有那么些人會打歪主意。至于你孝子的心愿，與盜樹者何干？看來掛牌陳情這招是不怎么管用的。好比抽屜上鎖，鎖得住君子，卻鎖不住小人。

正好，大哥家新裝了電話。這回及時報告了桂花樹失竊的事。大哥試探著問：“這桂花樹，咱還栽嗎？”張教授扭著一股勁說：“栽！大哥，你不知道，我做夢都做到媽在院子里賞桂花呢！笑得可甜了！你在家好歹還陪了媽那么些年，可我一直在外邊，你說說我這心里頭……”說著說著，嗓子就低啞下來。停了一會，又說，“哥，我最近忙，回不了。你就別等我了。你先買來栽起，錢我回來時再給你。”大哥忙說：“你要還想栽我們就又栽嘛，什么錢不錢的！” 

過些天，大哥打來電話說桂花樹已買到，都種上了，跟第一次買那棵差不多大，漂亮著呢！

張教授又高興又擔心。隔三五日就又電話詢問：樹還在否？答曰：在。隔三五日就又電話詢問：樹還在否？答曰：在。如此這般過了三月，每次都說還在，張教授心稍安，卻又反倒心下訝異：大哥是不是看我心急，騙我的喲！但又想：不可能啊，我一回去不就看到了。想回去瞧瞧，但終因公務繁忙不能顧。

那桂花樹倒像是真長安穩了。陸續聽大哥說，桂樹長勢良好，八月間開了不少的花，金紅金紅的，那個香啊！花枝被攀折了一些，但樹沒有大礙。聽得張教授瞪大了眼，巴不得親眼看看，心里是百般慰藉。只要樹在，折點枝就不算什么了。同時又十分疑惑：怎么這棵樹就留住了呢！

終于熬到年底，急急趕回老家。剛到家門就拉了大哥往墳山上走。張教授幾乎是小跑了，大哥跟在后面攆上來。近前一看，那桂樹綠意蔥蘢，冠蓋如傘，果真漂亮！只是樹干上從上往下張牙舞爪刻了幾個醒目大字：“盜此樹者全家死絕！” 張教授震驚，轉向大哥：“誰干的？莫非是……”只有高小文化的大哥撓著頭不好意思地說：“嘿嘿，是我。”

那桂樹因此就長起來了。十多年來安然無恙。至今，已小臉盆粗，根基愈穩。年年開放，紅潤的小花朵朵繁密嬌艷，沉沉綴滿幾乎所有枝柯，像盛大的慶典。花期奇香襲人，不是花期則濃陰茂密，成為方圓十里一道小小風景。樹上刻字疤痕還在，只是已難于辨認。