太陽升起來了，淑欣從自家窗戶里望到樓下那一溜平房的屋頂都涂上了一層金色，淑欣該去看張林了。張林是她的丈夫，他們一直很恩愛?？蔀榱俗屖缧篮秃⒆由畹酶靡恍瑥埩忠粫r糊涂，貪污了一筆公款，結果被判了七年刑。
這是張林被判刑后的第一個探監日，淑欣想去，非常想去。這是他們結婚后第一次分開這么長時間，那次張林出差，走了不到半個月，她給他打電話說想他，他撂下手里的事兒二話沒說就跑回來了?？蛇@次，已經有三個多月沒見張林的面了。但她又怕去，她怕自己會哭，她哭起來的時候，總是喜歡趴在張林的肩頭，哭得一塌糊涂。張林被她哭得心軟，抱著她搖啊搖的。張林要在里面呆七年，七個三百六十五天??！淑欣不敢想象那會是怎樣難捱的日子，她怕自己的眼淚會瓦解張林的意志，她不想讓張林泡在她的眼淚里。
下樓的時候，淑欣的腳步有些沉，二十多級臺階，她竟覺得像萬里長城，怎么也走不完。而她每走一級，心里便像壓上一塊磚頭，走了二十多級，就壓了二十多塊磚頭，壓得她有些喘不過氣來。
站在樓下停在老槐樹跟前的汽車旁，她做了個深呼吸，然后下意識地扭頭往樓上望了下自家的窗戶，才打開車門坐進了駕駛室。
陽光很好，路上的行人和車輛都好像行走在金色的河流里。每個人都好像是一條金色的魚，每輛車都好像是一只金色的船。他們都有自己的方向，而只有她，似乎知道自己要去哪里，但心里又總覺著失去了方向感。
汽車拐進了通往郊外監獄的公路，路面漸漸開闊起來。公路兩旁少了人家，多了一大片一大片綠騰騰的莊稼，像是麥田，還有玉米，都卯足了勁兒在往上長。
看著路邊的這些綠莊稼，淑欣心里的磚頭卸下來好多塊，她感覺輕松了一些，不知不覺就加快了車速。
坐在探視室里等張林的時候，淑欣的心頭又一陣發緊，她不敢抬頭看墻上張貼著的“坦白從寬、抗拒從嚴”那幾個醒目的大字。她覺得那幾個字像是一只只冰冷的眼睛在盯著她，一直盯到她的骨頭縫里去。她有些不安地絞著手，鼻子有些酸，委屈得想哭，她做夢也想不到自己會和這幾個字聯系到一起。
張林進來的時候，她有些緊張，不知道該站起來迎他，還是就坐在那里等他。猶豫的間隙，張林已經坐在她的對面了。
張林看了她一眼，很快就低下了頭，像霜打的茄子。淑欣望著他，他的光頭讓她有瞬間的恍惚，他的光頭好像又擴張成了一張臉，油光閃亮。這哪里是她的張林？她的張林多么帥氣！她盯著那光頭還有光頭下的臉使勁看，這分明就是她的丈夫，那個和她睡一個被窩的丈夫。
張林慢慢抬起了頭，兩個人的眼光碰到了一起，張林遭了雷擊一樣慌忙躲開。淑欣掐了一下大腿，心里罵自己：“你是做什么來了？你沒長嘴么？”
掐完，淑欣說話了：“你……還好嗎？”
張林的目光又探尋著回來，動了動嘴，又合上。
淑欣望著、等著。
“我……不好……”
淑欣的心一疼，目光中浮起的關切漸漸驅走了緊張：“會好起來的！剛來不適應，過段日子就好了，你要堅持！”
“我堅持不下去了！每天受同室犯人的欺負，吃的也不好，還要干重活，我……我都不想活了……”張林有些哽咽，嘴角撇了撇，吸溜了一下鼻子。
張林的話像一把鋒利的刀子從淑欣心頭劃過，她的心又是一疼。難怪張林會說出這樣的話來，這些日子她淑欣又何嘗沒有這樣想過呢！張林一走，她的脊梁骨塌了半截，她怎么能獨立支撐得起生活的擔子呀！但她還得撐起來，她不能讓這個家散了架，她要給孩子又當爹又當媽，她還要等著張林刑滿釋放夫妻團圓呢！
淑欣的兩只手有力地抓住張林的兩個肩頭，像是要把她身上的力量貫注到他的身上，她搖撼著他，要把他搖醒：“張林！你不能這樣想！你不能對我們娘倆不負責任！你就把自己當一個工人，從現在開始學著吃苦！你現在學會吃苦，將來我們就可以一起品嘗生活的甘甜了！張林，你給我聽著！我淑欣可以接受一個被判刑的丈夫，但我絕不接受一個慫包蛋！你聽到沒有？！”
張林的死魚眼忽地亮了一下，像是有一道陽光落在里面，從入獄以來就彎著的脊背也不由地直了直。淑欣的話讓他心疼，也讓他內疚。這些日子，他只盯著自己心里的痛苦，無限地放大、放大，以至于都把淑欣她們娘倆從心里擠出去。淑欣說得對，不就是吃些苦嗎？為了她們娘倆，這苦，吃了；不就是七年嗎？為了她們娘倆，咬牙堅持。
張林忽地站起來，身后的凳子險些帶倒。他站在那里，顯得有些手足無措，許多話巖漿一樣涌到嗓子眼，但又像一座死火山一樣沒有噴發。他顫抖著伸出雙手，淑欣頓了一下，緊接著微笑著伸出手去，像握住一個失而復得的珍寶一樣，緊緊地。
回來的路上，淑欣一邊開車，一邊流淚。淚，像從檐下滴落的雨一般一滴一滴落在她的胸前，濡濕了一大片。淚眼迷蒙，眼前的道路也模糊起來。她索性將車停在路旁，趴在方向盤上哭泣。張林所受的苦刀子一樣在她的心上劃出道道血痕，疼到骨子里，但在張林面前她不能哭，她強忍著，她知道她的眼淚會讓張林在獄中的每一個日子都變成漫漫長夜，她要讓張林的心中裝著黎明、裝著希望。
探監回來，淑欣的心里漫過厚重的烏云，她放心不下張林。過了幾天，幾番猶豫后，她往監獄打去了電話，找張林。電話里，張林的聲音聽上去不再那么沉重，淑欣心頭的烏云才撥去一層。她猛然間感覺自己不怎么害怕探監了，內心里甚至像蟄伏的小蟲子一樣蠢蠢欲動。
轉眼又到探監的日子了，淑欣早早地起來，梳洗打扮，穿上特意去買的新衣服，又拿出手機，翻到昨晚下載的歌曲《幸福的兩口子》，瞅了瞅，便合上手機，拎起書包下樓了。
晨曦像一首輕柔的樂曲在空氣中流淌，建筑物、樹叢里，草葉上，都仿佛跳蕩著透明而輕柔的音符。淑欣按下CD播放器的開關，龐龍質樸得像嘮家常一樣的調子便塞滿了整個車廂：
我不能忘記你的樣子
我們一起過的苦日子
我們一定相愛一輩子
你永遠是我的小娘子
淑欣的心猛然間空落起來。張林入獄以前總是他開車，淑欣坐在他的身旁，這首《幸福的兩口子》圍繞著他們，淑欣跟著CD哼唱，幸福得就像一只小鳥。
可現在，張林要在七年之后才能坐到駕駛座上為淑欣開車，七年呀，這車里不見張林的身影，兩口子缺了一口子，這車廂咋顯得這么空曠呢？
獄警帶著張林進來了，淑欣的目光追光燈一樣跟著張林。她有些忐忑，她不知道今天的張林又會是什么樣的，還會不會要死要活？
她眼光撒出去的網捕捉著張林臉上的每一個表情，張林的眼光依舊有些躲閃，但眉宇間還是有了些活氣，淑欣輕輕地吁了一口氣。
他們還是面對面坐著，他望著她，她望著他。張林的光頭還是那么亮，像他的車燈。淑欣忍不住探出手去輕輕地摸了摸，張林愣了一下，抓住淑欣的手自嘲地說：“一定很丑，都沒有人樣了！”
“不丑，真的！不管你變成什么樣，你都是我老公！在我眼里，你都是最帥的！”淑欣的眼里閃著光，她要讓張林知道她心里的想法，她不騙他。
張林把淑欣的手又使勁地握了握，拿到胸前，眼睛里蕩漾著一泓春水：“真的？”
“嗯，真的！”淑欣使勁地點著頭，有股子孩子氣。
“你是不是特發愁來探監？就像上刑場一樣？”淑欣的手在張林的手掌里感覺到了微微的顫動，張林的聲音也有些抖。
“別瞎說！”淑欣用另一只手捂住了張林的嘴：“我每天都在盼著這一天，就像小時候盼節日一樣，我小時候最愛過節了，過節就有好東西吃，還能到處跑著玩。”
張林嘆了口氣：“可是我沒有好東西給你吃，也不能到處帶你玩，還要勞累你跑這么遠的路來看我，你心里一定煩透我了。”
“和你在一起就是過節呀！還記得那首《幸福的兩口子》嗎？我們以前總喜歡聽也喜歡唱，那歌就好像給我們寫的，張林，別灰心，我們還像以前一樣。”
說著，淑欣拿出手機，把那首歌播放出來，他們兩口子跟著音樂情不自禁地小聲哼唱著：
記得過年一起包餃子
一起喝水用的茶缸子
站在河里光著腳丫子
數著天空飛過的燕子
你笑我變成了老頭子
我笑你變成了老婆子
心里念著彼此的名字
永遠不能忘的白裙子
淑欣、張林忘情地唱著，兩個人的眼睛里都浮起了一層霧氣。然后，他們又都笑起來，頭抵在一起，像兩只交頸而眠的鴛鴦。
時光蕭蕭，層云清暗，轉眼入冬了。去探過多少次監，淑欣已經記不清了。不過她會到日歷上找，每次探監她都會在日歷上畫個記號。她每次都去，她的腳步一次比一次輕盈，她的心情一次比一次輕松，她覺得每去一次，就離張林刑滿釋放的日子又近了一步，她的希望又多了一分。
又是一個探監日，淑欣依舊早早地醒來。掀開被子，她感覺到一絲涼意。走到窗前拉開窗簾，樓下那一溜房子的屋頂都蓋著厚厚的雪被，白茫茫一片。
“好大的雪呀！”淑欣倒吸了口涼氣，心情有些暗沉：“路一定不好走！”
她站在窗前發了好大一陣呆。樓下，趕早的人都選擇了步行。自行車、汽車都撂在雪地里。自行車像一只只綿羊，汽車像一艘艘白船。有一個調皮的孩子從她窗下走過，一不留神就跌坐在雪地里。另一個孩子跑過來扶起他，大聲說著：“要不我們別去了，這么大的雪！”
“不行！天氣越是不好，張爺爺越是需要我們！”
淑欣身子一凜，那個孩子的話在她耳邊飄。是啊！天氣越是不好，張林越是需要她！
她轉身回到洗漱間，收拾好自己，出門了。
車子在路上蝸行，她的手心里都攥出了汗。她清晰地聽得見積雪在她的車輪下松動的聲音，她的眼前鋪開一條白色的翻滾著雪浪的河流，她的白船在河流里顛簸著，她小心翼翼地前行。
天空更加暗沉了，墜著鉛塊一般壓過來，雪花依舊在落，無聲而又冰冷地撲打在車窗上，她按開雨刷器，融雪便似眼淚一般滑落在窗上。
淑欣目不斜視地盯著前方，羽絨服里的身體有些微微的汗濕。車輪卷起層層雪浪，像犁地的老牛一樣踽踽而行。
坐到探監室里的時候，淑欣感覺身體像散了架一樣難受。她努力調整了一下狀態，等著張林。
探監室的門開了，一股清冷的風卷了進來。張林幾步走到淑欣面前，昏暗的房間里，張林眼里的光顯得格外明亮。
淑欣示意張林坐到自己對面，不遠處，獄警的眼睛有意無意地盯著他們，張林必須按規定的位置坐下來。
“我……我以為你不會來了，這么大的雪……”張林興奮得有些結巴。
“怎么會不來？越是這樣的天氣我越要來……”淑欣的語調低下去，像是進入一個低音區，低沉而有分量：“我知道，越是這樣的天氣，你越需要我，見不到我，你的心情會不好的，別忘了，我們一直都是幸福的兩口子！”淑欣邊說邊伸出手，張林把手遞過去，兩雙手又緊緊地握在一起。
張林鼻子一酸，眼淚差點掉下來，他抽動了一下鼻子。聲音凝在喉頭，有些發緊。他想說什么，但動了動嘴，什么也沒說，他含著淚笑起來。
屋外，雪花依舊在飄，綿綿密密地織在天地之間。張林和淑欣都把目光望向窗外，淑欣說：“下雪了，真好！”
張林也說：“下雪了，真好！”
后記：這是清揚同事講給清揚的真實的故事，清揚為之感動，萌生了要將其描繪出來的心思。但清揚筆力不逮，落實到字面上時，或許不能表達出那樣的情感之萬一，留之以作紀念吧！