三姐的手原來不是這樣，這要追溯到十八年前。那時候的三姐長著一張娃娃臉，也長著一雙娃娃手。那手紅活圓實，手背上有幾個深深的小肉坑。我曾戲言說那是裝錢的匣子，三姐抿著嘴樂，看著那些小肉坑不屑地說：“什么裝錢的匣子？不跑錢就不錯啦！”

       誰知一語成讖，就在那年的夏天，三姐帶著上小學的兒子從北戴河旅游回來就病倒了。病魔可不管三姐有沒有沉重的思想負擔，她張牙舞爪、來勢洶洶。幾天過后，三姐身體上的各個關節酸軟腫脹、冰涼透骨，像是有無數的鋼針扎在骨頭縫里。三姐的手變成了兩個透明的胡蘿卜，手指也粗大的像十根蠟燭，骨節僵直，無法彎曲。三姐拿不起來任何東西，就連擦眼淚都顯得很費勁，三姐把眼淚涂了一臉，斑斑淚痕讓三姐看上去十分可憐。

       轉了好幾家醫院，醫生都不能確診，甚至還下了病危通知。躺在病床上的三姐，將兩只手掩在被子里，眼淚不停地流出來、流出來。她的兒子一邊哭著一邊為她拭著眼淚，她緩慢地將手從被子里探出來，撫摸著兒子的頭。兒子怎么也擦不完她的眼淚，兒子就把她的手抱在懷里，兒子的淚滴在她的手上，順著透明的皮膚滑落下來。

      后來，病魔發了慈悲，繞開三姐走了。三姐在醫院里住了三個月，三姐的“錢匣子”跑光了家里所有的積蓄，還借了一筆錢。三姐出院的時候，雙手的紅腫早已消退，但并沒有恢復到生病前的樣子，相反，朝另一個方向去了，三姐的手瘦若枯枝，手指彎曲成弧形，皮下的肌肉藏匿得無影無蹤，手背上的肉坑早已填平，暴露著一根根青藍色的血管，那雙人見人愛的娃娃手變成了一雙骨感森森的老嫗之手。

      其實，病魔窺伺三姐已經很久了。早在三姐剛結婚那幾年住在不見陽光的小南房里，病魔就已經悄悄躲在角落里等待時機了。他瞪大眼睛瞅著，瞅著三姐是怎樣日復一日起早貪黑地操持著那個小家。陰暗潮濕的房間里，三姐用她那雙圓潤厚實的娃娃手洗衣、做飯、擦地、抹桌子、帶孩子……她總是把衣服漿洗得清潔如新，她總是把飯菜烹調得有滋有味，她總是把地面清洗得光亮如鏡，她總是把家里擦抹得窗明幾凈，她把兒子也照料得健康壯實……三姐把日子過得活色生香，去過她的小家的人，都對她的勤勞能干贊不絕口。

     三姐每天早晨用她那胖嘟嘟的娃娃手抱著兒子一起乘火車上班，把孩子放到單位的托兒所里，再到車間工作，等下午下班，再從托兒所里抱回孩子，坐火車回家。三姐抱孩子上班的情景，成了一道靚麗的風景線。車廂里的職工們常常逗弄著孩子，聽著孩子咿咿呀呀的說話聲和咯咯咯的笑聲，職工們也情不自禁地開心，大清早的車廂里就充滿了快活的空氣。

     一次，鐵路有線臺的記者登上了通勤車隨機采訪，看到三姐帶著孩子上班，當即就把話筒遞到三姐面前，問三姐帶孩子上班的感受，三姐靦腆地笑著，一個勁兒用胖嘟嘟的娃娃手推開話筒。記者又遞過來，三姐躲不開，才怯生生地說：“帶孩子上班的好處就是孩子總能陪在大人身邊，大人總能見到孩子；不好的地方就是太累人！呵呵……”周圍的人笑起來，記者也笑起來，孩子卻在眾人的笑聲中哭了，三姐胖胖的手在孩子胖胖的臉上擦著眼淚，記者拍下了那一幕，拍下了三姐幸福而又辛酸的瞬間。

     三姐從那個陰暗潮濕的小家剛搬出去不到兩年，剛把自己的新家布置得有模有樣，兒子也剛剛上小學，尾隨而至的病魔就按捺不住性子開始發威了。他冷酷無情地奪走了三姐茂騰騰的青春年華，彎曲著的手指、皮包著的骨頭讓三姐一下子老了十歲。三姐雙手紅活圓實的樣貌不見了，它們丟在了那坐北朝南的小房子里，丟在了那片陰冷潮濕中。醫生告訴三姐她的手指會變得越來越彎曲，永遠都不可能再還原出一雙像玉雕一樣飽滿的手。三姐在醫院病房里偷偷哭過好幾回，她用眼淚祭奠了她那雙早已脫了形的娃娃手。

     出院以后的三姐再也沒為她彎曲僵硬的雙手掉過淚，我撫摸著她的手，暴突的骨節硌著我的手，我流淚了，但三姐不哭，她笑著對我說：“不礙事，照樣能干活。”

      專載職工上下班的通勤車上，不見了三姐的身影，三姐提前內退了。她拿了一筆內退補貼，還清了債務，所剩無幾，她舍不得為自己買些營養品，都存了起來，要給兒子上大學用。我勸她都花了吧，別委屈自己，到兒子上大學的時候，姐妹們幫襯著些，但三姐把那點錢當金山一樣惜著。三姐望著她一天天長大起來的兒子，語氣沉重地說：“要靠自己呀！要靠自己呀！”三姐交握著雙手，手背上的青筋條條綻露。我好像在那些阡陌一樣縱橫的血管里，看到了三姐命運的走向，我有些黯然。

     三姐在家里呆著，精神頭一天天足起來，關節的痛感不那么明顯了，但刮風下雨天氣變化的時候，病魔還是會找上門來，藏在她的關節里，拿著一把錐骨的錘子敲打著她的關節，三姐坐在床上，用她那彎曲成鉤的手掌一下一下揉著腿關節，還不時從窗子里望望天空，喃喃著：“明天會是個好天氣吧？”

     天氣好的時候，三姐又開始做家務活，姐夫攔不住她，我們也攔不住她。她端來一盆水，拿著抹布，這里擦擦、那里抹抹。要么就拿起噴壺去澆窗臺上的花，用手去蒔弄那些花草，陽光透過窗戶灑在她的手上，那彎曲著的明亮亮的手也像是花盆里開著的一朵花。有時，三姐還要洗幾件衣服，她輕輕地揉搓著，手上使不上勁兒，衣服像條光滑的小魚一樣從她的手掌里滑脫，她就再從洗衣盆里撈出來一點一點地搓洗。

     有一次，她來我家，送過來她給我和我的孩子編織的毛衣。當我把那一針一針織起來的花色漂亮的毛衣試穿在身上時，我哭了，三姐笑了。我把三姐的手拽到懷里，撫摸著那凸起的關節，淚滴在上面。三姐把手用力收回，笑著說：“沒事兒，啥也能做，啥也不耽誤！”我聽三姐這樣一說，嚶嚶地哭出了聲。

     三姐懂事的兒子考上了一所重點大學，家里的花銷大了，三姐更坐不住了。我們把錢塞到她筋皮皺褶的手掌里，她總是推讓回來，我們再給，她就不高興了，抓著一顆雞蛋一樣的手掌使勁擺著，嘴里嘀咕著：“你們也難，我不要你們的，我自己去掙！”“你怎么去掙？”我急了。“總會有辦法的！”三姐的語氣堅定了一些。

     三姐后來出去找工作了，誰都勸不住她。人家看著她佝僂一樣的雙手，起先都不肯要她。三姐請求人家先試工，不給工錢，若試用合適了，就把她留下來。結果三姐總是用她近似于殘疾的雙手為自己開拓出一條道路，她干出的活兒為她贏得了機會，她笑著對我說：“這下兒子在大學里的生活費就寬裕多了，兒子可以少吃點苦了！”

     三姐做過鐘點工，在老年之家做過護工，在酒店里做過服務員，直到現在她仍在一家洗浴中心為人家打掃房間。她用她的一雙變了形的手給多少家庭、多少老人、多少不相識的人生活上帶來方便，也讓自己的家庭生活芝麻開花節節高。我們都勸她辭工回家養養身體，她笑笑，輕松地說：“干慣了，停不下來了，在家呆著，這把骨頭就真該散架了。”

      許多的光陰在三姐并不攏的指縫間溜走了，但三姐還是用她彎曲的手指濾去了一些生活的泥沙，緊緊握住了一些讓她幸福的東西，雖然有些吃力，但她就那樣緊緊地握著、握著……

     過年的時候，我們姐妹照例聚在一起。飯桌上，我把一聽果汁遞到三姐手里，三姐伸手來接，我的心猛地一疼，那是怎樣的一只手啊？盡管我一直就知道三姐雙手的變形，也曾撫摸過那雙手，可我還是愣在了那里，沒想到這雙手竟然變得如此面目全非！如果你不以它為手，你覺得那是一個柳條筐子，或者是一個刨地的耙子，我都不會怪你，因為它確實就是那個樣子啊！

     三姐自嘲地笑笑：“讓你害怕了吧？很丑，是吧？不過，沒事兒，能干活就行！”我也朝三姐笑笑，趕緊說：“不丑、不丑！你說的對，不影響干活就成！”我坐了下來，淚，悄悄地流下來，我怕三姐看見，轉過身去擦掉。

     三姐吃的不多，始終望著她的兒子溫和地笑著。后來，我們和她的兒子聊起來，知道她的兒子在北京又換了一家公司，月薪翻了倍，在北京生活得挺滋潤的。說這些的時候，我看到三姐的目光里落了一道陽光，佝僂著的雙手握在胸前，像是在祝愿，又像是在祈禱。

      那一刻，在三姐亮亮的目光里，我看到了多年以前那個有著一張娃娃臉的三姐。

      那一刻，在三姐彎曲如鉤的雙手里，我看到了三姐所有的苦痛和磨難。

      那一刻，在三姐淺淺盈盈的微笑里，我看到了三姐內心滿溢的幸福和期待。

     年假過后，三姐的兒子又要回北京了。說好了一個人去車站，可到頭來三姐非要去送，說什么也攔不住。

     兒子走了，三姐一個人留在站臺上，揮舞著她幾近殘疾的手。徐志摩說：“我揮一揮手，不帶走一片云彩。”可是三姐卻是想帶走些什么的，是什么呢？或許是兒子留在她身邊的氣息，還有這氣息氤氳在她心頭的美好的期待吧！

后記：春節的時候，親人聚會，家宴上，看到三姐的手彎曲得不成樣子，不禁想起了三姐充滿酸辛的一生，悲從中來，遂成此文字。