書房終于要整理了。這念頭在心里盤桓了許久，卻總是被各種瑣事耽擱。午后陽光斜斜地照進來，落在那些蒙塵的書脊上，空氣里浮著細小的金塵。墻角那口樟木箱子，是我最后要清理的物件。箱蓋啟開時，發出沉悶的一聲“吱呀”，一股陳年紙張與樟腦混合的、近乎凝滯的氣息，悄然漫了出來。

箱子深處，安靜地躺著一本藍色封面的硬皮筆記簿。封皮是那種老式的人造革，邊角已磨得泛白，露出底下深色的纖維，像歲月侵蝕的礁石。簿子不厚，拿在手里卻沉甸甸的，是紙張吸飽了時光的重量。翻開扉頁，父親的名字便跳入眼簾。是那種屬于他們那代人的、工整而略顯板滯的鋼筆字，藍黑色的墨跡，經過幾十年光陰的淘洗，已褪成一種溫和的、云煙似的灰藍，仿佛稍一用力，就會化開似的。我心頭微動，一頁一頁地翻下去。

里面記著的，多是些工作的“流水賬”。某年某月某日，到某某公社檢查春耕進度；某次會議記錄，議題是關于推廣新稻種；某篇學習心得，字句間還留著那個年代特有的鄭重與懇切。父親的筆跡，在這里是一絲不茍的，橫是橫，豎是豎，力透紙背，幾乎要把紙張劃破。我可以想見，在無數個深夜的燈下，他便是這樣，用一支筆，一厘一厘地規劃著他所負責的那片土地的豐歉，也規劃著我們這個家看不見的將來。空氣里只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，那聲音曾經是我童年夜晚最恒定的背景，沉靜，卻帶著一種讓人安心的力量。

就在這規整的、密不透風的字行間，某一頁的下角，我的目光陡然被攫住了。

那是一小片毫無征兆的、稚拙的涂鴉。

顯然，是趁父親不備時，一個幼兒用他握不住的筆偷偷畫下的。線條歪歪扭扭，粗重而蠻橫，毫不客氣地闖入了那片嚴肅的疆域。仔細辨認，畫的似乎是幾個手拉手的火柴小人，頭頂著夸張的、放射狀的線條，大約是代表陽光。小人旁邊，還有一個更不成形狀的圓團，拖著一條彎曲的尾巴——或許是一只偷吃糧食的麻雀？涂鴉的墨跡，與父親工整的記錄形成刺眼的對比。父親的墨色是內斂的灰藍，而那片涂鴉，大約是蘸了剛灌滿的墨水，洇得厲害，成了團團飽滿的、近乎囂張的漆黑。

我怔在那里，指尖撫過那凹凸的紙面。父親的筆跡，是沉靜而深邃的湖水，而我這突兀的“杰作”，則像一顆莽撞投入湖心的石子。當年，父親發現這一頁被毀時，該是怎樣的神情呢？以他嚴謹的性子，怕是要皺起眉頭的。工作筆記，在他們那代人眼中，是何等莊重的東西。然而，這一頁沒有被撕去。它就那么原樣保留著，讓那片幼稚的、墨團團似的涂鴉，和他一絲不茍的工作紀要，緊緊挨在一起，一同承受了此后數十年的光陰。

我的呼吸，在那一剎那，似乎與當年燈下父親的呼吸，微妙地疊合了。

我幾乎能看見那個夜晚：他或許嘆了口氣，或許搖了搖頭，但最終，懸著的筆尖并沒有落下任何責備的標記。他只是將這一頁輕輕翻過，如同翻過生活里一個無奈卻柔軟的褶皺。他沒有抹去那個頑劣的痕跡，就像他從未用言語表達過什么，卻用肩膀默默扛起了生活的全部重量。這種“不抹去”，竟成了他無言的縱容與守護最堅實的證據。他的愛，從不曾書寫在扉頁的題記里，卻深藏在這樣一處被無意保全的“錯誤”之中。

清代詩人厲鶚有句：“深情總被無情誤，每向尋常巷陌求。”我從前只覺其哀婉，此刻卻品出了一絲別樣的溫存。這世間最深摯的情意，大約從來不是宣言與旗幟，而是這般，混雜在日復一日的尋常記錄里，混雜在那些看似被“耽誤”或“損毀”的細節之中。它靜默著，等你有一天，帶著自己也未必明了的心情，偶然翻開，方才驚覺，那片被時光封存的墨跡里，藏著一整個不曾言說的春天。

我合上筆記，輕輕摩挲著封皮。窗外的光線又移動了一些，將那口舊箱子的影子拉得很長。書房似乎還是原樣，又似乎有些東西不一樣了。空氣里，那股舊紙張與樟腦的味道依然若有若無，但我仿佛又聞到了另一種氣息——是記憶里父親書桌上，那瓶英雄牌藍黑墨水特有的、清冽又微澀的芬芳。

那支舊鋼筆，筆囊想必早已干涸，再也擰不開了。然而，有些更為重要的東西，非但沒有干涸，反倒在歲月的沉淀里，變得愈發清晰、濕潤，一筆一畫，都力透歲月的紙背，成為我生命里再也無法刪改的底色。