（一）
1986年我從瀘縣調到市委宣傳部作副部長，分管宣傳、新聞、文化等工作。在我上任不久宣傳部召開的一次會議上，我就認識了市文聯的負責人凡丁，從此翻開了我與作協交往史的第一頁。
凡丁是一個既厚道又熱心的人。他是瀘州建立省轄市之后才從重慶調過來的。我在重慶讀過大學、讀過黨校，凡丁有一個叫范愛生的妹妹原是瀘縣女子籃球隊的主力中鋒，這使我和凡丁一見如故。有一天，凡丁特地跑到宣傳部來，請我去他們辦公的地方，向我介紹他麾下的將軍們。
他們的辦公地在市委辦公大樓旁邊的一個小院，小院前門臨街，門外是一段僻靜的寬巷，后門直通市委機關，獨進獨出，很有些“結廬在人境，而無車馬喧”的情調，雖然陳舊，但清靜典雅，凡丁甚是滿足。在小院上班的市文聯市作協駐會人員都在木樓上等著我倆，凡丁向我一一介紹：作協名譽主席文錚、秘書長張良夫、副秘書長周金章、楊雪、任德祥。凡丁還告訴我：“市作協主席陳曉，是川南礦區工會主席，沒有駐會。”
凡丁原是頗有名氣的歌詞作家，他說歌詞就是文學，因此特別重視作協工作。他經常向我反映作協情況，請我參加作協的會議。有一次，市作協在合江開會。我得到邀請后，宣傳部派不出車來，我就趕著班車過去了。凡丁和作協的同志們為此很不安，說這是對他們很大的支持和鼓舞。其實，像我這類過去經常下鄉跑農村的干部，客車、貨車、拖拉機都坐過，走路也是家常便飯，坐班車去合江不算什么稀奇事。我說：“你們不是坐班車來的嗎？誰叫你們不等我！”
文錚畢業于南京政治大學新聞系。他參加劉鄧大軍西南服務團來到瀘州，長期從事文藝和教育工作。“文革”中他發表的詩文被全部抄毀。改革開放后，已年過半百的他激情蕩漾，在各地報刊上發表了大量的詩歌、散文和評論文章。他力學深思，誨人不倦。我常在文聯的小樓上聽他講文學，講人生，受益良多。
張良夫本學法律，后在宜賓地區文工團搞創作。市作協所辦《瀘州文藝》實際由他主編。他善書法，喜喝酒，酒后更顯熱情豪放，才思激越。
周金章說她曾在瀘縣宜定公社當過知青。我回憶起我有一次去宜定出差時，似乎見過她。當時，公社書記告訴我，吃飯在誰那里買飯票。我聽清了名字中的“周”和“章”，原以為這人該是男同志，后來看見賣飯票的竟是一個女裙衩。我問金章：“那是不是你啊？”她說：“怎不是我！”她說她當時就在公社旁邊的民校教書，吃飯和住宿都在公社院子里，領導就讓她賣飯票。“在當時，這可是對我最大的信任。”她說。
楊雪當時已是一位風生水起的青年詩人。他那時是一個單身漢，和他父母一起住在小市新街子，與我的住處很近，有時我倆就相會在公交汽車上。有一段時間，我和他都在市委機關食堂吃午飯。我倆經常端著飯碗，一起到文聯辦公的木樓上，一邊吃飯一邊談論文學和詩歌，就當時攪動詩壇的朦朧詩各自發表不盡一致的文學觀點。
那些年，瀘州還處于建立省轄市之后的初創時期，機關單位的辦公和生活條件都差，文聯作協的困難就可想而知了。但是，我與文聯作協這群理想主義者們在一起時，他們眉飛色舞地議論的總是文化的未來美景，瀘州的明日輝煌。
“這是多么可貴的創業精神啊！”我回憶這段往事時常常這樣想。
（二）
1989年，我調到瀘州日報社作總編，與市作協的關系發生了新的變化。
其時，瀘州日報辦有文藝副刊“忠山”，與市作協的刊物《瀘州文藝》都定位于刊登全市第一流文藝作品，凝聚全市第一流文化人才，但兩者所刊發的稿件不完全一致。瀘州日報刊發的作品時效性較強，思想內容貼近時事，版面因顧及視覺形象的美觀，大多采取拼盤式結構，散文、雜文、詩歌互相搭配，品種齊全。而《瀘州文藝》刊發的稿件對時效性的要求則較為寬松，作品的篇幅可短也可長。
在這個時期，市文聯作協已遷至淘米洞辦公。先是凡丁退休，不久文錚離開人間。此后，作協的主席先后由牛俊才、吳鵬權擔任。由于他們沒有駐會，作協的工作實際由文聯和作協的領導者之一周金章和駐會作家楊雪、夏洪、劉敏、張蓉等負責。金章對我說：“為了一個共同的目標，我們走到一起來了，合作吧。”瀘州日報社先后把靳朝濟、錢代富、藍啟發等調進報社，主持和參與副刊編輯工作，市作協讓錢、藍二人任作協副主席，安排涂擁、唐維揚作副秘書長。金章、楊雪等人帶頭將稿件寄到報社刊發。報社的人也將稿件送到《瀘州文藝》發表，我也送去過《老家的小平房》等幾篇文字較長的散文。就這樣，在那些年的瀘州日報副刊和《瀘州文藝》上，呈現出一派群星璀燦的景象。瀘州的作家隊伍日益壯大，優秀的文藝作品不斷涌現，一些當今已在瀘州文壇閃亮登場的年輕作家，正是在那個年代發表的處女作。
瀘州日報與市作協的密切合作收獲了累累果實，兩家的友情與日俱增。有一年孟夏，金章邀請我們去合江，與夜郎更夫等人到自懷原始森林采風，共享豐收的喜悅。車過南灘，沿河杜鵑花盛開，宛如一道道隨風舞動的紅霞從我們身旁掠過。進入森林之中，綠樹遮住了藍天麗日，地上散布著斑駁的光團。小鳥喳喳叫著飛來飛去，野草雜樹發出的芳香沁人心脾。我們信步于林中的紅色土路，天南海北地隨意議論著，從古代歐陽修的《醉翁亭記》、姚鼐的《登泰山記》，到現代楊朔的《茶花賦》、艾蕪的《克欽山道中》，再到當代余秋雨的《文化苦旅》……中午吃飯，菜是臘肉豆花、山間竹筍、林邊野菜，酒是高粱刺榴酒。大家把酒抒懷，滿座歡聲笑語。飯后，作為東道主的夜郎更夫微醉，便說開當代“笑林廣記”，逗得大家笑個不停。他余興未了，又吟誦起一位合江“張打油”的新作：“合江黃大雨，常在花園里；今天你愛花，二天花愛你。合江黃大雨，常在廚房里，今天你燒火，二天火燒你。”
金章很推崇宋代的李清照，她似乎也有李清照的風骨和李清照的婉約，她發表了好多篇評議瀘州作家的文章，她說她要一個接一個地寫下去，將來匯成一本書。在一個星期天，她把我和幾位文友邀到他家吃飯。她拿出珍藏多年的五糧液，指著我說：“你不是說三五朋友、三五樣菜、三五杯酒是最佳境界嗎，今天我們就如此境界吧！”她丈夫龔先生亦在旁邊幫腔：“諸位朋友，我們今日就來一次蘭亭相會，‘放蕩形骸之外’吧！”當天大家品評瓊漿，縱論天下，切磋詩文，盡歡而散。后來，我要出一本書，但刊號緊張，金章找到省作協的朋友。朋友說：“僅有一個刊號，只給你。”金章說：“這個人比我還我。”我的書因此順利出版。
金章體弱，也是紅顏薄命。有一次，我在古藺郎酒廠與她不期而遇，她在席間只喝了一小口郎酒，就忽然暈了過去。剛剛進入新世紀的第二年，她咳嗽不止，住進醫院，查出肺癌，她疑患此癥，便棄世而去。直到今天，文友們說到她時，仍唏噓不已。
（三）
我退休后這些年，市作協的領軍人物一直是楊雪。他是一個浪漫主義的詩人和散文家，迄今已寫作和編輯出版詩歌、散文集10多種，在瀘州首屈一指。同時又是一個現實主義的社會活動家，他能說會道，精力充沛，激情橫溢，為市作協開辟出一片五彩繽紛的新天地。
楊雪重情重義。他經常提起我和他20多年前相識的情景，經常提起當初瀘州日報副刊刊發文藝作品培養文藝新人的往事，也經常在大庭廣眾之下夸獎我能寫評論，能寫隨筆，能寫散文。我知道，他是鼓勵我寫東西，以免晚年生活太孤獨。他說：“你退休了停筆了，邊緣化了，大腦不用了，人就很快老了。”于是我真的認認真真地寫了起來，寫過去的經歷，寫領導、老師、朋友，寫那些曾經扣擊心扉永遠難以忘懷的旁人故事。10來年下來，居然寫了30來篇，可以匯成一本書了。
楊雪讓我一直擔任市作協名譽主席。市作協每年邀請我參加越辦越紅火的櫻花詩會，參加瀘州作家新作問世的作品研討會，參加作家們市內市外的采風活動。這使我能夠追蹤當今文學藝術發展的潮流，能夠不斷認識瀘州文化界許多年輕的朋友。
請看我這些常有交往的年輕朋友吧：
黃一平：當過20多年檢察官，如今是佳樂副老總，出版過散文小說游記集，為人爽直，對友一諾千金，于作協盡力相助。
王應槐：不事張揚，喜歡一邊抽煙一邊思考問題，對美學尤有研究。他是瀘州市首席文學批評家，評人作品隨和中肯，全市幾十位作家的作品獲得過他的點評。
劉盛源：不嗜煙酒，酷愛寫作，能寫能評，勤奮異常。論寫，出過詩歌、散文、長篇小說8部之多；論評發言必持稿評點，他人作品長短，直言不諱，令人肅然。
冰春：集浪漫主義和現實主義于一身。既歡樂，又憂郁；既能揮灑激情，又善理性思辯，先出詩集，繼出散文集，近又出版長篇小說。
肖體高：臉上常露出憂郁的笑容，能詩能文，其作品感情深邃，含蓄宛轉。他特別鐘情于兒童文學，在瀘州獨樹一幟。他常年編輯《瀘州文藝》，為他人樂作嫁衣。
張蓉：姣美、溫柔、優雅，然也倔強剛烈，其詩作優美、典雅、細膩、多情，現在雜務纏身，幾乎天天東奔西跑，忙得大倒苦水“詩情都沒有了”。
李盛全：看形象是一個三四十歲的小伙子，他卻說是“知天命”之年，已出過詩集和小說散文集各1部。他在瀘州老窖公司上班的20年中，有17年在瀘州市文聯《瀘州文藝》兼編輯，主要負責詩歌和校園文學兩大專欄，包括他在瀘州老窖公司先后在3個單位當辦公室主任期間和當車間主任兼黨支部書記期間，也從未間斷過，并協助楊雪為市作家協會做了大量工作，直到2010年他到長江液壓公司當黨委工作部部長后，由于隔江不便，他才與我們少有見面。
金雁：美麗、爽直、真誠、善良，青春活力四射，為文感情奔放，對人俠骨柔腸，唱歌可比專業，喝酒不讓須眉。
上官燕：巧小、溫順、恬靜，瀘州文壇才女。她熟悉中國傳統詩文，其文語言優美，感情濃郁，富有古典神韻，現兼作協網站主編。
秋川：小女孩模樣，能文能詩，與人說話笑口常開，幾乎天天在作協與微機對話，處理稿件。
聶勛偉：古藺郎酒經銷商，為人熱情豪爽，因喜歡結交文友而到作協兼辦公室主任，買物件，發通知，樂此不疲。
……
我因為有了與作協的交往，所以中年生活更充實、更豐富，晚年則少了失落、孤單和老氣橫秋。
我感謝作協，感謝作家們！