在川南瀘州，祭祀祖先時通常要燒袱子。袱子又叫冥錢，據說陰間亡魂所使用的錢都是陽間的活人燒給他們的，其中袱子的“幣值”最大，好比人民幣打成捆。
父親在世時，每到清明、鬼節、除夕都要燒袱子祭祖，哪怕日子再窮，也要給那些逝去的老祖先燒上幾封。父親說，祖輩們恩重如山，要時時記住，經常給他們燒點錢去，他們在陰間才生活得開心。
袱子是由袱皮將錢紙包裹而成的。袱皮是一張八開的白紙，中間由雕版從右到左豎排四行分別印著“恭逢×化袱之期/孝×虔具冥財信袱一包/故×正魂收用/×年×月×日”（注：“/”表示分列，“×”表示空白）。燒給誰，以誰的名義燒，什么時候燒，都要在相應的空白處填寫清楚。
在我能識字的時候，父親寫袱子時總要叫上我。別看父親握鋤把的手很粗壯，握上毛筆就象握住一支細小的竹簽，但他寫起字來非常靈巧，筆畫可收可放，字體可大可小，字間距離均勻，上下對得端正，看他寫完上一個字就想看他寫下一個字。這時，他抬起頭，眨巴著眼睛對我說：“別看我只讀了一年老學，好多人的字都寫不出我這個樣子。要是我經常寫還要不同點。”接著，就向我講解袱子的寫法，如老祖先、化袱人、化袱節日的稱謂等，特別是對老祖先的敬稱、自己的謙稱一定要記住，不要寫錯了。“寫錯了人家會笑你，笑你沒有教得好，連老祖先都不曉得怎么喊。”
待我年齡稍大，讀書漸多，父親干脆把寫袱子的事讓給我。祭祖日快到了，他早早提醒我：“娃子，過幾天就要給老祖先燒袱子了，你要準備好筆墨哈，到時都該你寫。”盡管那
父親最牛的是一定要讓我寫毛筆繁體字。他說，老祖宗使用的是毛筆字、繁體字，鋼筆、圓珠筆寫的字，老祖宗看不習慣，老祖宗也不認識簡化字?；钤陉栭g的人，什么時候都要尊重老祖宗，不要忘記了老祖宗。再說，陰間里從陰差到閻王都是認繁體字的，寫成簡體字，那些陰差鬼吏認不出來，就會把燒給老祖先的錢投錯，老祖宗沒有錢，在陰間就會受欺負，過求食的苦日子。雖然父親訓導有理，但我自從上學那天起，就是拿硬筆寫簡化字，而父親偏要我寫毛筆繁體字，這種要求顯得太苛刻了，不知在陰間的老祖宗們是否贊成父親的看法。不過，我暗暗佩服老祖宗們，他們確實很不一般，只要上過幾天老學，就能用難以掌控的毛筆寫出那么好看的文字。
后來我竟然喜歡上了毛筆字。讀初中了，見一個同學經常拿一本字貼練字，心里好不羨慕。后來上了師范，老師們經常說：當老師要多才多藝，方能指導學生全面發展。學校每天下午都安排有20分鐘的寫字時間，我就利用這20分鐘練習寫毛筆字，一直堅持了三年。后來參加了工作，習慣難改，又堅持每天練字。先是柳體、顏體，后是趙體、歐體。只是漸漸地要做的事情太多了，才對書法日見疏遠，上不了級別，現在已多年沒的拈毫染墨了。值得告慰父親的是，我沒有辜負他的希望，我學會了寫毛筆字，也學會了繁體字，再不會擔心老祖宗不認識了。同時，我還要告訴父親，我也能讀懂袱子上的那些字。那些雕版印刷的和毛筆書寫的字，無不滲透著“虔誠”、“孝敬”、“長幼有序”和“謙己尊人”，它們提醒著子孫后代要常念祖宗功德，傳承先輩精神，開創后世基業。一包袱子，承載著諸多中華文明。不過，那時候我是不懂得這些的。
父親去逝十年、母親去逝五年后的庚寅年臘月二十九日，我回到老家農村給兄弟一起過年。在院壩里寫袱子時，由于沒有準備毛筆和墨硯，我只好用圓珠筆寫字，同時也習慣性地寫成簡體字。我相信人間在變，陰間也一定順應著陽間在變。陰差們應當認識硬筆簡體字，不會把陽間投遞給陰間的郵匯投錯。而我父母大半輩子生活在硬筆簡體字時代，他們已熟悉硬筆簡體字，如果他們地下有知，也一定會贊賞我的破舊布新精神。平時非常忙碌，沒有閑暇思念祖先，想象未來。此刻，我搖著筆，寫著袱子，神思恍惚，深感父母為家為子辛勞一生，那種比天還高、比地還厚的恩德，恐怕我寫給無量的袱子也難以回報。一屢清風吹來，袱皮紙卷動著作無邊延展，袱皮上的斑斑字跡如只只木船行駛在白色的波濤中。船上，有我、有父母、有祖宗……祖宗、父母搖漿在前，我揮櫓在后，在先輩們的激勵下，精神倍增，迎著浪濤，繞過暗礁與險灘，奮力劃向美好的彼岸。