冬末年關，鄉間農家，豬是焦點話題。殺年豬、吃年豬湯、腌臘豬肉，件件年事兒都少不了要把豬擺上場面。而此時此刻，牛，顯得有些冷清和格外。如此看來，今天我們得研究一個冷門兒的話題。

其實，年頭歲末，牛的事兒也不是小事兒，是事關農家來年收成的大事，大有值得談談的必要。

如果說豬生來就是“宰腦殼”的命。那么，牛就是苦命。秋收過后，大地冷清，農閑時節，自然就沒有牛什么事兒了。尤其在如今科技發達農作物種子選優配強的年代，農家稻田早不用“四犁四耙”的傳統耕作模式，冬季，肯定是牛閑時候。可牛，就是閑不住呀。熟悉農家事兒的老農民都知道，馬是最苦的，一輩子不能躺著睡，要生病。牛的命也好不到那里去，閑下來，也要生病。

老家鄉下有個習慣，寒冬臘月，要給牛整三件事兒。一是牽出去喂水。下半年，給牛喂的食物多數是干谷草、蔫紅苕、干玉米桿桿，不喂水，牛受不了。二是牽出去溜噠溜噠。隔三差五，把牛牽到田間地頭山坡坡上，放開了跑幾個大圈圈兒，活動活動筋骨。牛在屋子里躺久了，否則，生粑腳桿病，來年耕田搭不起力，嚴重時，就徹底廢了。三是治寄生蟲。牛在冬季呆久了，生虱子、跳蚤、臭蟲，滿身都是，咬得叫喚，不治不行。牛閑下來，說不好就生病，一身都是病。

單說這生寄生蟲吧，不但要生病，有時還要了牛的命。早年，老家隔壁有個養牛大王劉大爺，長年喂著上十頭牛。賣牛上市、租牛幫人耕田、生牛崽兒出售，一年下來就好幾萬呢，看得鄰里鄉親直流口水。劉大爺養牛給牛本身性格差不多，靠苦干實干，少了幾分巧干，又不大懂科學，干著干著就出事兒了。那年冬天，待著農閑，給牛治寄生蟲時，直接往牛毛牛皮上抹“六六粉”農藥。那還了得，沒出半個時晨，農藥從毛細血管進入牛體內，十多條牛全烏呼死了。有人開玩笑說，這下好了，牛的病徹底治好了。劉大爺卻再也笑不起來，沒了牛這命根子，少了一大堆活兒，閑了下來，從此一病不起，半身癱了起不了床。你看看，沒了牛什么事兒，牛一閑下來，要出大事不？

牛呀，就是個干活兒的命，大冬天閑不得，閑下來，要生病，不小心，還得丟了小命兒。

據說，屬牛的人命也苦。隔壁突然來了個老頭兒，那樣子真像是屬牛的命，閑不得，耍起來就要生病。兒子在城里干著大事兒當著大老板兒呢，走路都后屁眼兒生風，那能讓老人干活兒呢，就享福吧。老頭享不了福，要干活兒才精神。等兒子一家人外出后，他忙著在樓頂上整塊地來栽菜，沒想到使鋤頭時，用力過大，把樓頂挖爛，漏水了。到了下雨的時候，滿屋子“水漫金山寺”，兒媳發火，把他老人家遣送回鄉下了。兒子與兒媳大吵了一架，差點兒分了東西。這“牛”閑下來，就出事兒了。

曾經聽說在那個動蕩的年月里，好多作家文人知識分子被關進“牛棚子”，為了不讓腦子長期不用閑下來患癡呆、失靈、失語等一類的病。有的人沒事兒就對著大山大溝大平原不停地亂喊，學羊叫學牛叫學馬叫。有的人重新背生字詞新華字典。有的人還偷著寫日記寫文章，反正想得到的事兒都干，只要能把腦子活動起來，就行。還有人編著笑話說，領導干部退下來在家里，家里人上街買菜要給他匯報，請客吃飯要給他匯報，看親家走親戚要給他匯報，否則，就要生病。說來也是，從領導干部崗位上退下來，閑著沒事兒，不聽聽匯報找點事兒干，行嗎？

以牛為鏡，閑著，真不是什么好事兒。

世間之大，無奇不有。有工作的人嫌工作苦，說累得慌。沒工作的人嫌無所事，說閑得慌，抑郁癥、腰干痛，腳干腫，病是說來就來了。我老媽進城后，總覺得沒事兒干，要生病。她說，在鄉下，早晨起床，煮飯，喂豬就去了半天，下午上山砍柴，打豬草，挑糞便，直干到天黑，手里還沒落個空。一忙起來，想著活兒，干著呢，身體結實多了。進了城，家里的活兒三五兩下就干完了，閑得很，不好耍，總覺得這點不舒服那點要犯毛病，老想找點事兒混到手。那天，我突然想起，老媽也是屬牛的，原來如此。

年關說牛。從牛事兒說起，工作著也是很美好的。還說什么呢，那就干吧。