記憶里，屋檐屬于老屋，屬于故鄉。

那時，我只有五六歲，到了漫長的冬天，會有一場又一場的雪接連不斷的落下來。低矮的茅檐下掛著一排排冰溜子，在太陽照射下，升騰起一縷縷淡青色的水霧，啪啪的滴落著水花，濺出一條水槽來。若從屋檐經過，一不留神就會有一小塊冰碴子或融化的雪水跌落在衣服領子里，颼颼涼。這一幕，不管是大人還是小孩，都會牙呲嘴咧幾下后，縮著脖子打幾個冷顫，兀自又忙作起來。

等雪停了，孩子們聚集屋檐下，搬個凳子，仰著脖子，用瘦長的胳膊使勁夠那些冰棱兒。有調皮的直接拿著竹竿朝著屋檐一陣胡亂敲打，散落的冰棱兒四下飛濺，惹得伙伴們嘰嘰呱呱一陣呼喊亂叫。還有的，用凍得通紅的小手接住，躲過家人嚴厲的目光，偷偷縮在墻角咯嘣咯嘣的吃著冰棱兒，嬉鬧不休。那架勢，就像現在我兒子坐在沙發上，夏天咀嚼冰淇淋和雪糕一樣有滋有味。

很快，冬天過去了，春天來了，門口的屋檐下總會站著和母親一樣的女人。她們圍著圍裙一邊撿拾柴禾一邊急急的向村口張望，直到看到自家男人一手牽著耕牛一手扛著鋤頭懶散而歸。那牛蹄兒敲打著土疙瘩路的悶響聲漸漸走近了。男人穿過上房的屋檐進了后院，將牛拴在樁子上，然后回到前院，接過女人遞過來的臉盆，撩起水，擦洗去一天的勞頓和困乏。

后來，搬遷了，低矮的屋檐被青磚灰瓦的屋頂替代了。但我依然記得，父親和母親省吃儉用，一塊磚一片瓦，一條檁子，一車沙子，一袋水泥，艱難湊齊了蓋房所用的材料。挑了日子，放了鞭炮，請了相鄰，經過近乎兩個月的日夜忙做，終于換來了我家的幾間大瓦房。喬遷新屋那天，廚房的大鍋里燉肉煮菜，院子的飯桌上觥籌交錯，好生熱鬧。安頓好了后，父親在房前屋后，栽上了柿子樹，棗樹、核桃樹，泡桐樹，土槐樹。這些樹，經一縷縷的風兒輕拂，一場場的雨兒滋潤后，枝干一日日粗壯，莖葉一日日茂盛。

流年似水，不知不覺中，我和那些樹兒一起成長。只是我忽略了，一直為我遮風避雨的老屋和填滿我歡聲笑語的屋檐，正一年年的被風雨殘蝕而漸漸衰敗。我更忽略了，當我出落成一個亭亭玉立的大姑娘時，我的父親和母親，卻在這片老屋的屋檐下，慢慢老去。如門房檐下的那兩棵土槐樹，仿若被歲月拽著奔跑似的，恍然間已根深葉茂，綠蔭婆娑。而我卻在一個有著收獲和豐盈的九月，要與它分別了。從此，這屋檐成了我生命里一道酸楚而甜蜜的回味。每當我在異鄉飄泊中疲憊和倦怠時，每當我在人世浮沉中浮躁和茫然時，那屋檐下總有母親慈愛的呼喚，總有父親平和的注視，而我，就像服了一劑心靈的湯藥，頓然溫暖，頓覺豁然。

今年夏天，我又回到了老屋。偶見檐下那棵老槐樹上，爬滿了一層層的蜘蛛網，有蟬兒罩在上面嘶鳴。我的心忽而溫軟起來。那些和伙伴們上上下下爬樹、撲蟬、掏鳥蛋的歡樂，又一次映襯在眼前。還有老屋檐下飄過的一縷風一陣雨，也是那么的熟悉和親切。大抵也是這風聲和雨聲里，曾經掩著太多我們檐下玩泥巴、捏泥人，捉迷藏的開懷吧？

整個假期，我盡情攤開自己的身心，行走在故鄉的每一條小路，每一片田埂，觸摸一份遠離城市的安靜和清新。其實，這些年，這樣的歸去來兮，總在門口那片屋檐下一次次的迎來送往中，讓我的腳步不停的駐足和回望。雖然，我尋不到幼時那低矮的屋檐了，那個有著燕子呢喃的屋檐，那個麻雀壘窩的屋檐，那些在冬天掛著長長冰凌的屋檐，那些在雨季里長滿青苔的屋檐，永遠不再。只是，我甚感欣慰的是，一直有老母親和老父親，在老屋的檐下，一年一年的默默守候我，與我而言，何嘗不是幸而又幸呢？

     這般想的時候，我心足矣！