“百斤黃鱸膾玉，萬戶赤酒流霞。余甘渡頭客艇，荔枝林下人家?！?span>
我久久地凝望著這首古詩，試圖解構其作者唐子西當年所要留給古老瀘州的那段情懷。在整首詩作里，唯有酒，就像一個可以牢牢抓住的魂；也因為酒，也讓我們在詩作的閱讀中，體驗到一份醉后的狂放不羈，神采飛揚；也許也因為對酒的那份癡狂、留戀，使當年的子西在古老的瀘州而今是我的故鄉留下多年。
子西，請允許我以這樣的方式稱呼你。雖然我那么年青，那么矮小，那么淺陋，不知天高與地厚，但我必須剔除對你的敬畏，我才可能默默地向你走近。在黃昏，我坐在瀘州新城的一隅，對著一杯濃烈香醇的老酒，對著不遠處依舊滾滾東流的長江，對著那輪即將西沉的暖陽，我試著一步一步走進你。或者，是你正一步一步地走來：從江上走來，從渡頭走來，從一道古城墻邊走來，從一棵荔枝樹的蔭涼里走來，從一杯酒的情意里走來。
你的大名叫唐庚，你的故鄉在眉州丹棱（今屬四川眉山市丹棱縣唐河鄉），1070年，你在那里呱呱墜地。我望著那些放學歸家的孩子，想象你的出生、我的出生以及天下所有人的出生也許都沒什么兩樣：都來自母體，來自陣痛，來自母親緊緊拽著的嘶喊、堅強和之后的無限虛脫、輕松。也許，我們的臀部都曾被一只手重重地拍打，然后才有了我們在人間的第一聲啼哭。我不敢保證我的第一聲啼哭有沒有詩意，因為現在我也無法保證我會不會成為一名詩人。成為一名優秀的詩人更難。但你可以很驕傲地告訴我，你是一名彪炳史冊的詩人。你說當你漸漸長大，祖國的文字向你席卷而來，從那浪花翻騰的文字堆里，你找到了老鄉蘇軾。他早于你33年降臨北宋王朝，那時，他已經撐起了北宋文化的半壁江山。我深知一個文化名人又是老鄉的他將對你產生的深遠影響，就像我生活的這個時代，我近在咫尺的我的愛我的痛詩人白連春一樣，他也在影響著我，影響著愛他疼他的那些人，也影響著那些他命一樣愛著疼著的莊稼、農事、農民、鄉親、家禽、園畜、村莊、炊煙、晚霞、河流、渡口、小船、樹木、花朵、小草以及生長這一切的正在流失的土地。然蘇軾說：“某生平無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事，無逾此者”，可見你的老鄉作文是何等快事。你端起一杯新酒，告訴世人：“詩最難事也！吾……作詩甚苦，悲吟累日，然后成篇……明日取讀，瑕疵百出，輒復悲吟累日，返復改正……復數日取出讀之，病復出，凡如此數四”。只有對詩歌有著那一份摯愛，你才會有如此的推敲苦吟吧？白連春先生也告訴我們，寫了一首詩，別慌著投遞，要隔一段時日拿出來看看、改改，如此反復，直到自己都看不出毛病，滿意了再投遞，這樣與世人見面的可能性才更大。子西，連春的話和你的話基本是一個意思吧，只是表述的方式不同而已，我都記下了。你是現在的白連春，還是白連春是那時的你？或許你還是你，他還是他，但一樣都影響著我。我明白沒有天才的潛能而對詩歌有著深沉的熱愛，那么就應該堅守寂寞，到寂寞的深處去，靜心去留意這個世界，留意從我們的內心深處發出的那些聲音，悉心去梳理、照看、濃縮，并組織最恰當的情感、語言、句式、意象、修辭去表達。
“小東坡”——子西，我不知道該不該這樣叫一次你。當你24歲中了進士，那該是1094年了吧。那時，“東坡”先生57歲，他會不會像一個久違的長者一樣滿目慈祥地走向你。你向他舉起謙恭的酒杯，他一飲而盡，然后輕輕拍了拍你的肩頭，以一個長者對新人無比的關愛說：努力并追趕我吧，年輕人！當然，這全是我的想象，你在我的想象里有著無限的惶恐，也澎湃著無限的激情，你發誓要以眼前這個偉岸的人做榜樣。東坡先生哈哈長笑著離去，留下拱手垂頭的你久久地回味著那份來自尊者的熱切期盼。四年后，也就是1101年，這位尊者作別塵世，留給你一個高昂的背影，也留給現在的我們甚至祖國長久的未來一座文字的巔峰。
現在，讓我的思緒再一次回到酒，回到黃昏與彩霞，回到渡頭與客艇，回到流傳至今的關于你和我的故鄉聯系起來的那個動人故事。那是你的晚年，你懷著人生的失意出發，你沿著長江賞著美景逆流而來，你一路詩詞歌賦而來，但我寧愿相信你是嗅著美酒的香味兒而來。當長沱兩江和你的小船在一個叫瀘州的地方匯合，你看見荔枝龍眼在岸邊蔥蔥蘢籠，山上古寺傳來鼓磬之聲；城中樓閣高聳，與山峰互為映襯，景色如畫。你心中涌出無限贊嘆，吟誦起了西晉文學家左思在《蜀都賦》中寫的“旁挺龍目，側生荔枝，吉日良辰，置酒高堂，觴以美酒，以御佳賓……” 的佳句。你命船家靠岸，決定入城游玩一番，嘗一嘗瀘州的佳釀。我想，那時該已臨近黃昏，滿天的彩霞紅透了西天，你迎著那輪即將西沉的暖陽走來。那一輪暖陽喲，跟我此時見到的這輪落日有沒有兩樣？遠方的落日和她的彩霞那么不小心，突然跌落進我的酒杯，帶給我滿臉的緋紅、濃濃的醉意。子西，你走在人流如織、車水馬龍的街頭，你是不是也看到了街邊無數的男人與女人，老人、中年人與年輕人，商人、漁民與農民，居民與投宿者……都一一端起酒杯，對著那輪夕陽緋紅著臉笑意漣漣把酒一飲而盡。你的心早就沉醉于這樣的情這樣的景了，而當你看見“美酒名揚八千里，佳釀香醇第一家”的旗幡在空中高高飄舞的時候，你再也抵擋不住那一滴酒對你的誘惑。你在酒館里對著西天的一個窗口坐下，那輪夕陽攜帶著她的彩霞同樣迫不及待地落進你的酒杯。當你離一杯酒更近，你離一滴酒的魂就更近，當你把一杯又一杯美酒品鑒入骨，我想，你離你自己的靈魂也更近了。詩是一個人靈魂的外露，當你把對瀘州的摯愛無法在一個酒杯上鐫刻下來的時候，你呼喚那一管筆、那一絹紙、那一硯墨，還有你那少有的一揮而就的激情。于是，我的故鄉瀘州就有了你留給我們的那首膾炙人口的詩篇。你擱下筆，迎著晚霞、迎著江面上的點點歸舟，你徹底醉了。在古老瀘州的一叢荔枝林下，你幾乎把輝煌的余生都醉了進去，同時也跟著愛了進去。
我也醉了，我醉在一輪夕陽的紅暈里，醉在從西而來注入我心底的長江水里，醉在古老的渡口和客船，醉在郁郁蔥蔥的荔枝樹下；我醉在干凈整潔的街道，醉在綠意盎然的公園、醉在高樓林立的新城，醉在迅猛發展的今天和明天。
唐庚，我的子西，在那一棵蒼老千年的荔枝樹下，還有沒有你吟誦的回音？還有沒有你高昂的背影？你從一滴酒的馥郁里悄悄走來，我仿佛是聽見了，也仿佛是看見了……然后你又遠去，獨獨留我在這里，無盡地想念……