你有一個(gè)和屈原一樣的名字——屈平。
那是你上過大學(xué)的父親為你起的。曾聽你說過,是父親希望你能像屈子一樣才華橫溢,像屈子一樣出淤泥而不染。總覺著這個(gè)名字有些硬氣,像蒺藜草或者胡楊根。我便多次建議你將“平”字寫成“蘋果”的“蘋”,或者“浮萍”的“萍”,你都沒理會,說你喜歡這個(gè)“平”字呢。現(xiàn)在想來,或許是你骨子里亦如父親一樣傾慕屈子、尊為楷模吧。
你很內(nèi)向,言語不多,眼睛里總是蘊(yùn)含著平和的光,似一池秋水。但惟獨(dú)和我,你常常會敞開心扉,搬個(gè)板凳靜靜地坐在我的面前,一聊就是半天,我早已忘記我們聊過些什么,但你安靜的神態(tài)、輕柔的語調(diào),亦如你靜如秋水的眸子都掩進(jìn)我記憶的門扉,珍藏在我心最安靜的角落。“相看兩不厭,只有敬亭山。” 我常常想,這也許就是與生俱來的一種緣分吧。冥冥之中,誰又說得清呢?
你那做領(lǐng)導(dǎo)的父母親工作很忙,寒暑假,你想替他們分擔(dān),于是你讓我教你做家務(wù)。多么難忘的時(shí)光啊!日子仿佛又退回從前,院子里的吃飯桌上,一張大大的案板,我們揮汗如雨地揉著面團(tuán),揉啊揉啊,揉進(jìn)了我們童年多少的歡欣,也揉進(jìn)了多少難忘的青蔥歲月啊!
郵差把父母親為你和妹妹訂閱的《兒童文學(xué)》《少年文藝》送來了,我總是先睹為快,然后,情不自禁地去向你渲染書中的美麗故事。也許是被我的描述打動,也許是被那優(yōu)美的故事感染,你也開始手不釋卷,沉浸在文字描繪的快樂天地里。我們喜歡在月朗星稀的夜晚,集合小朋友開個(gè)故事會,主講是我,還有你。
在一千零一夜的故事中,融合著斗轉(zhuǎn)星移的滄桑,倏忽間,我們亭亭玉立。
共同的志向,讓我們分別走進(jìn)了培養(yǎng)教師的園地。空間的距離并沒有阻擋心靈的腳步,在連夢也芬芳的大學(xué)生活中,我一如既往地在文字的原野里牧歌,而你接連見諸報(bào)端的“豆腐塊”,同樣絢爛著你的求學(xué)生活,你父親在你名字中所賦予的夢想,在你豐腴的內(nèi)心世界生根、發(fā)芽、等待開花。
后來,我嫁作人妻了,襁褓中的嬰兒吮著小手的可愛樣子讓我的日子流淌著絲絲甜蜜。而此時(shí)的你在檳榔樹下張望著你的情郎,那是個(gè)比你大七歲的生意人,你們頭挨頭的照片里我讀出了他的滄桑。母親的勸誡,未能遮掩你如花的笑顏,你還是挽著他的手踏著紅地毯走進(jìn)了那叫做婚姻的殿堂。
平靜的生活,日子沉淀在康橋的柔波中,波瀾不興。某日,偶驚,你正在我生活的背景上漸漸隱沒,亦如隱入云層的山巒,漸漸地只留下淺淺的一線。
又一日,路遇一個(gè)同學(xué),她說起了你,忽如一顆石子投入我平靜的心湖,那漣漪一層一層地蕩漾開來。你還不知道吧?屈平離婚了……為什么?我急切地想探知一些消息。不知道原因,只知道倆人是分手了。同學(xué)沒能給我一個(gè)我想知道的答案,我悵然若失。這是為什么?那個(gè)長你七歲的他應(yīng)該疼你、愛你、珍惜你……然而他卻離開了你。我在心里長長地嘆了口氣。
撥通了你的電話,近在咫尺的聲音,卻隔著遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),原來你去上海已經(jīng)好多年了。聽著你喜悅的音調(diào),才發(fā)現(xiàn)自己竟是如此的不可原諒!疏忽了你這么多年、冷落了你這么多年、淡漠了你這么多年。長溝流月去無聲,我流年的生活中竟然沒有你!
呵呵!我在報(bào)社做文編,晚上還做兼職;孩子上四年級了,每天放學(xué)自己回家,挎著菜籃子上街買菜,回家再把菜擇好、洗好,等我回來。
你和我說這些的時(shí)候,語氣輕松自然,就像我們以前在一起聊天那樣,全然沒有想象中的沉重和無奈。我很想問問你的婚姻狀況,但話在嘴邊打了個(gè)旋兒,又硬硬地咽了回去,我怕我酸痛的心顫抖的語調(diào)會勾起你對那逝去往事的傷懷。放下電話時(shí),我已是淚流滿面。
我無法想象,被我遺忘的這段時(shí)光中,你是以怎樣的堅(jiān)強(qiáng)度過每一個(gè)日出與黃昏;你是以怎樣的心態(tài)在他鄉(xiāng)扎根、生存;你是以怎樣的努力維系那只有你和女兒的遠(yuǎn)在異地他鄉(xiāng)的家。
屈平呀,一個(gè)小家碧玉般的女人,一個(gè)才華橫溢的女人,一個(gè)如屈子般漂泊的女人,也許那名字真的蘊(yùn)含著某種命運(yùn)的走向;也許那名字真真正正地成了這個(gè)女人堅(jiān)強(qiáng)精神的符號;也許它只是一個(gè)普通的名字,它只是一個(gè)普通的女人行走在生活阡陌上的一個(gè)再普通不過的痕跡。
“清溪流過碧山頭,空水澄鮮一色秋。隔斷紅塵三十里,白云紅葉兩悠悠。”屈平,你在他鄉(xiāng)還好嗎?