他把白天從山溝里割來的鮮嫩的青草一把一把地喂到老黃牛的嘴里，老黃牛低著頭慢慢地咀嚼著。與以往不同的是，今天老黃牛每次接草時，都用舌尖輕輕地舔一舔柱子爹的手指，似乎在告訴柱子爹，它已經知道了自己的命運。
老黃牛的身子早已衰弱，皮毛也失去了光澤，胃口大不如以前了，此時，它仿佛是為了安慰柱子爹才勉強地吞咽著草料。它的動作相當緩慢，神態也十分萎靡，眼睛里全是凄涼的淚。
柱子爹一邊給老黃牛遞著青草，一邊哆哆嗦嗦地撫摸著它的身軀，臉上也早已淌滿了混濁的淚水。老黃牛來他家有二十多年了，每天陪著他早出晚歸，默默辛苦了一生，柱子就是在它的脊背上長大的。
柱子五歲就沒了娘，柱子爹每次出去勞動時都把他抱在牛背上，帶他來到地里，收工時再讓他騎著牛回來。后來，柱子上了學，就很少騎牛了。初中畢業后，柱子跟著柱子爹種了幾年地，前年便隨著村里的年輕人一起外出打工了。只有沉默的老黃牛天天陪著柱子爹，與他一起迎接日出日落，成了形影不離的伙伴。每天清晨，柱子爹都要用帚子掃凈老黃牛身上的灰土，給它喂足了草料，晚上，又親自燒好半鍋面湯，像服侍老伴一樣的端到老黃牛面前，自己也舀起一碗，陪著它一口一口地喝。喝完后，柱子爹就開始圍著老黃牛，仔仔細細地為它梳理著身上的鬃毛，有時梳著梳著，眼里的老淚就涌出來了，手就停在老黃牛身上，癡癡地摸著，這時，老黃牛也會站著不動，抬眼靜靜地凝望著柱子爹，雙方似乎就是通過這種方式相互安慰，回憶著年輕時的歲月。
老黃牛是村里的功臣，它曾經與柱子爹搭檔，拉著犁鏵任勞任怨地在田野里開耕了二十年。現在，老黃牛老了，村里耕田都是機器，再也不需要它了。柱子爹也老了，半月前，在山上割草時不小心摔了一跤，扭傷了腰，結果還是老黃牛把他駝回來的。柱子知道后，匆匆從外面趕了回來，不準他再出去割草和放牛了。柱子爹對土地虔誠了一輩子，與老黃牛相伴了一輩子，合作了一輩子，可以說，村里的每一塊莊稼地里都有他們的腳印和汗水，現在他們老了，沒有人再需要他們了。于是，柱子爹常常深夜了還呆在牛棚里，坐在老黃牛身邊，懷念那些曾在他們犁下不斷翻滾的黑色波浪和潮濕的泥土氣息。
村子變得越來越冷清了，基本只剩老人和孩子了，沒有多少人會注意到他們，甚至有人已經把柱子爹和老黃牛忘了。柱子回來照顧了他爹十多天，見爹的腰傷已漸漸好轉，又要出去打工了。為了防止他再出意外，也為了預防老黃牛中途突然病死，經濟遭受損失，柱子決定在離家前請人殺了老黃牛。柱子的脾氣從小就很犟，想定了的事別人是無法勸阻的，可憐的柱子爹在兒子面前苦苦哀求無望后，心里清楚他與老黃牛的日子終于到頭了。
柱子爹的腰一下子就駝了！他一夜沒合眼，摸著黑鉆進了牛棚，等他一口一口喂飽老黃牛后，天已大亮。接著，他又蹣跚著打來兩桶清水，認認真真地為老黃牛擦洗了身子，梳理好鬃毛。剛剛忙完這一切，還沒等丟下手里的刷子，就聽到院外有人叫柱子了，他知道這是村里宰牛的人來了。
柱子爹老淚縱橫地抱住牛角，伏在牛背上悲慟地說：“老伙計，你先走一步，我也快了。”
不一會，四個漢子帶著繩索進來了，柱子爹突然當眾跪倒在老黃牛的蹄下，重重嗑了三個響頭，然后，便神情凄楚地走出了牛棚，走出了家門，躲進了山里。他沒有聽到老黃牛最后的慘叫，也沒有看到老黃牛滿地的鮮血，他只是癡癡地坐在山坡上，望著遠處的田野，眼神空洞而呆滯。
第二天，柱子拎著行李走了。
從此，柱子爹更加沉默了。他有時坐在家門口，有時坐在半山坡，呆呆地望著遠處的水和遠處的田地。到了晚上，他常常一整宿躺在空蕩蕩的牛棚里，渾然不覺周圍的蚊蟲和臉上的淚水。
沒有人會想起他，他甚至也忘了自己。
半年后，村頭的山坡上又多了一座清冷的墳。
村子變得越來越冷清了，基本只剩老人和孩子了，沒有多少人會注意到他們，甚至有人已經把柱子爹和老黃牛忘了。柱子回來照顧了他爹十多天，見爹的腰傷已漸漸好轉，又要出去打工了。為了防止他再出意外，也為了預防老黃牛中途突然病死，經濟遭受損失，柱子決定在離家前請人殺了老黃牛。柱子的脾氣從小就很犟，想定了的事別人是無法勸阻的，可憐的柱子爹在兒子面前苦苦哀求無望后，心里清楚他與老黃牛的日子終于到頭了。
柱子爹的腰一下子就駝了！他一夜沒合眼，摸著黑鉆進了牛棚，等他一口一口喂飽老黃牛后，天已大亮。接著，他又蹣跚著打來兩桶清水，認認真真地為老黃牛擦洗了身子，梳理好鬃毛。剛剛忙完這一切，還沒等丟下手里的刷子，就聽到院外有人叫柱子了，他知道這是村里宰牛的人來了。
柱子爹老淚縱橫地抱住牛角，伏在牛背上悲慟地說：“老伙計，你先走一步，我也快了。”
不一會，四個漢子帶著繩索進來了，柱子爹突然當眾跪倒在老黃牛的蹄下，重重嗑了三個響頭，然后，便神情凄楚地走出了牛棚，走出了家門，躲進了山里。他沒有聽到老黃牛最后的慘叫，也沒有看到老黃牛滿地的鮮血，他只是癡癡地坐在山坡上，望著遠處的田野，眼神空洞而呆滯。
第二天，柱子拎著行李走了。
從此，柱子爹更加沉默了。他有時坐在家門口，有時坐在半山坡，呆呆地望著遠處的水和遠處的田地。到了晚上，他常常一整宿躺在空蕩蕩的牛棚里，渾然不覺周圍的蚊蟲和臉上的淚水。
沒有人會想起他，他甚至也忘了自己。
半年后，村頭的山坡上又多了一座清冷的墳。