屋頂上的油菜花/成都.劉靖安
作者：劉靖安來源：網絡時間：2012-03-12
種了幾十年的地，突然閑下來了，劉老漢的心里悶得慌。
傍晚，兒子大強和二強下班回來，劉老漢對他們說，我又可以種地了。大強說，夢吧你，你當不成農民了。二強說，是啊，你想種都沒地呀，別東想西想的了，安心享你的福吧。劉老漢說，這個，你們別管。
第二天，劉老漢起了個早，他找出了塵封已久的鋤頭、扁擔、箢篼，自個兒去了野外。沒多久，劉老漢就挑回一擔泥土，一直挑上了樓。
全家人疑惑不解，便尾隨其后。
挑上屋頂，劉老漢放下擔子，蹲在一邊喘氣。上了年紀，體力差了。劉老漢一邊揩汗水，一邊自言自語。看見大強二強他們，劉老漢就指著箢篼說，把土倒出來。大強沒動，二強也沒動。大強說，你，要在這上面種地？不可以嗎？劉老漢懶得多說，他自已起身，倒掉泥土，又挑著擔子下了樓。
劉老漢決定的事，五匹馬都拉不回頭。看著劉老漢的背影，大強二強只有苦笑的份。
讓他去吧，我們不管了。大強說。
就是，折騰累了，趴下了，自然就收場了。二強說。
可是，劉老漢的身子骨好像偏偏和大強二強作對似的，迸發出了無窮的活力。第一天下來，劉老漢覺得肩酸背痛的，就用拳頭揉了揉，捶了捶，睡一覺起來，又接著干了。第二天下來，劉老漢自我感覺還好，肩沒昨天酸了，背也沒昨天痛了，干脆不揉也不捶，吃過晚飯，就躺到了床上。后面幾天，劉老漢不但挑得多些了，還走得快些了。走起路來，地皮都打顫顫。劉老漢發現，自己好像年輕多了。
第十天，屋頂已經倒滿了厚厚一層泥土，看不見一絲灰白的底色了。
劉老漢花了兩天工夫，把土弄平了，把大塊的搗碎了。然后，他掏開一小塊地方，張開拇指和食指，量了量泥土的厚度。
薄了薄了。劉老漢一邊搖頭，一邊拿起了扁擔。
劉老漢一連又挑了三天。
一塊地，在劉老漢的手里，終于誕生了。
那天晚上，劉老漢把全家人叫到屋頂，興奮地說，你們看看，種什么合適？
種什么都行，反正不能種水稻。大強說。
還用你說，三歲娃兒都曉得。女人嗆了大強一句。
種小麥吧。二強說。
劉老漢沒有肯定，也沒有否定，而是走到孫子劉星面前，說，劉星，你說種什么好呢？
劉星摳了摳后腦勺，然后像發現新大陸一樣，說，種油菜，我好久沒見過油菜花了。
好吧，聽劉星的，就種油菜。劉老漢一拍大腿，就像拍賣場落下的錘音，沒人再反對了。
油菜，終于種上了。
劉老漢每天做的事，就是三頓飯后，守著那塊地，想像著油菜發芽、出土。然后，看著油菜生長。有時，他看一株油菜，一看就是老半天。油菜越長越高了，他又忙著鋤草、施肥，干得不亦樂乎。
油菜，終于開花了。
粉黃色的花朵鋪滿了屋頂。遠看，金黃的一片，像一片金黃的云彩，飄浮在空中，凝固在劉老漢家的房上。
人們都不敢相信自己的眼睛。油菜花怎么跑到劉老漢家屋頂上去了？人們互相傻傻地打聽著。為了一看究竟，相信的人，不相信的人，都到劉老漢家來了。
劉老漢把他們一批一批帶上了屋頂。
看夠了，就有人說，劉老漢，看不出來，你還有創意嘛。
還有人說，劉老漢，你這么大歲數的人了，還挺浪漫的嘛。
劉老漢搓著手，嘿嘿地笑。
傍晚時分，送走最后一批客人，劉老漢站在菜地邊，看著遠遠近近被圍墻圈起來的田地，心里的喜悅一點點地消失了，代之而起的，是一些說不清道不明的惆悵。
樓下，大強在喊劉老漢吃晚飯了。
劉老漢答應著，下樓。突然，他的腳下一虛，從樓梯上滾了下去。
劉老漢住進了醫院。
醫生說，劉老漢是內傷，很重。
臨終時，劉老漢拉著劉星的手，看著大強和二強，說，保住屋頂那塊地，繼續種下去。劉星沒回答，只是喊著爺爺，哭。
突然，劉老漢看到了劉星身上那些星星點點的油茶花粉，笑容就露了出來。
人們都說，劉老漢含笑而終，走得很安詳。
- 上一篇：還記著那一襲劉海/瀘州.李洪云
- 下一篇：桃花塢/成都.劉靖安