（一）
我高中畢業(yè)，還不到十六歲。
學(xué)校通知領(lǐng)取高考成績(jī)的那天，是我一生中最難過(guò)的日子。我還沒(méi)從老師手中接過(guò)“成績(jī)通知單”，老師那失望的目光已經(jīng)告訴了我高考的結(jié)果。我捧著那沉沉的紙條，站在校園的老槐樹(shù)下，望著熟悉的校園，那操場(chǎng)，那小徑瞬間好似陌生起來(lái)，耳畔似乎又回旋著瑯瑯的書(shū)聲。眼看著那些能升入高一級(jí)學(xué)校的同窗，將眼淚忍了又忍。我很清楚，自己能上高中，已是萬(wàn)幸之極了。家庭成分的不好，家中經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，本來(lái)年歲不高的父母幾乎都成木偶人了。兩年前，父親送自己上高中的情景，還是那般的清晰——
初中畢業(yè)時(shí)，我還不到十四歲。當(dāng)我從老師那里拿回高中的《錄取通知書(shū)》時(shí)，心里很有些不是滋味；當(dāng)我從父親那里聽(tīng)到“沒(méi)錢(qián)，不再上學(xué)”的決定時(shí)，心里也沒(méi)有了太多的想法，只是叫父親給我編個(gè)“笆籠”，準(zhǔn)備秋后給生產(chǎn)隊(duì)拾稻穗掙點(diǎn)“工分”。
初中的老師知道了我的情況，特意找父親談了話(huà)，談些什么我不知道，只知道父親讓我上學(xué)了。在那時(shí)，“勞動(dòng)”在學(xué)校生活中是占重要地位的。《通知書(shū)》上就規(guī)定了：每位學(xué)生在開(kāi)學(xué)時(shí)必須交“礦篼”一挑（后來(lái)才知道是由于學(xué)校沒(méi)通公路，用來(lái)在集鎮(zhèn)上挑煤的）。于是，父親就開(kāi)始砍竹編篼。由于我人小力薄，父親說(shuō)不要編得太大。開(kāi)學(xué)那天，父親幫我將行囊（衣服、大米、紅苕等）裝在礦篼里，親自送我到這離家三十多里外的高中學(xué)堂。一路上，父親堅(jiān)持一個(gè)人挑，只是讓我跟在他的身后走；一路上，父親有說(shuō)不完的話(huà)，什么“不要思鄉(xiāng)”啦，什么“努力學(xué)習(xí)”啦，我都一一地聽(tīng)在耳畔，飄在風(fēng)中，只覺(jué)得空著手緊趕慢趕才能跟上父親的腳步。
在經(jīng)過(guò)一處懸崖時(shí)，忽然上前方垮下一大灘泥石，距我們不過(guò)丈把遠(yuǎn)，著實(shí)把我們嚇了一大跳，只感到那一瞬間，父親肩上的礦篼一滑，一把將我拉過(guò)去，飛速地向后奔跑。好一會(huì)，父親才停下腳步，喘著粗氣道一聲：“好險(xiǎn)！”待垮塌處平靜了，父親才又挑上擔(dān)子，叫我在這邊等著。只見(jiàn)他挑著礦篼，飛一般地沖過(guò)垮下的泥石，放下挑子，眼睛盯著上方，對(duì)著我說(shuō)：“快沖！”在父親的掩護(hù)下，我也飛一般地沖過(guò)了“敵占區(qū)”，這才又放松神經(jīng)繼續(xù)趕路。
由于是第一次出“遠(yuǎn)門(mén)”，對(duì)一切都感到陌生。在新的學(xué)校里，報(bào)名入學(xué)者甚多，真可謂“門(mén)庭若市”。父親問(wèn)一位老師我在哪班，那位老師一指前邊的墻說(shuō)：“那里貼著哩！”于是，父親說(shuō)讓他看著行李，叫我去看看在哪班。我靦腆地?cái)D進(jìn)人群，在密密麻麻的幾大張“榜示”中尋找了好半天才看到了我的“大名”。于是，我們根據(jù)提示找到了班主任，交了學(xué)費(fèi)，來(lái)到早就安排好的寢室。寢室里已經(jīng)有些同學(xué)了，他們有的已經(jīng)鋪好了床，坐在那兒聊天；有的正在操作，他們的“臉皮”好像都比我厚。父親為我選了一個(gè)下鋪，并親自為我鋪好稻草……
天色還早，父親回家還走得攏。心里想到父親就要離去了，就只剩下我一個(gè)人留在這兒了，想在心里，淚在眼眶。嘴里雖然沒(méi)說(shuō)，但父親看得透我的心思，“知子莫如父”呀！他看了看天色，說(shuō)：“今天不早了，我就不走了，明天再回去！”我心中暗自高興，也深深地懂得了父親的“借口”。
那一晚上，我怎么也睡不著，想到十多年都是在父母身邊度過(guò)的，可謂“呵護(hù)有加”呀！如今，讓我一個(gè)人“獨(dú)立”生活了，我能適應(yīng)嗎？由于學(xué)校有紀(jì)律，不敢說(shuō)話(huà)，但我分明也感受到了，父親也沒(méi)有入睡的。
起床鈴響了，我和父親同時(shí)起床洗漱。
早飯后，父親又像先前路上般對(duì)我叮嚀一番，便邁開(kāi)了回家的步子。我隨父親轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)校旁的山頭，目送父親漸漸遠(yuǎn)去。父親的背影越來(lái)越小，但我分明看見(jiàn)父親在不時(shí)地回頭、揮手……
“愣什么？抽支煙！”
有人在背后拍了一巴掌，我嚇了一大跳。我轉(zhuǎn)臉一看，原來(lái)是王東，他嘴里熟練地叼著香煙，手里遞過(guò)一根來(lái)。這王東是班上成績(jī)不好而思想開(kāi)放的那種，抽煙、喝酒早會(huì)了，雖然曾經(jīng)被班主任叫到辦公室修理過(guò)好幾回，但他意志堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)有屈服過(guò)，即使認(rèn)個(gè)錯(cuò)，也是黃蓋奔曹營(yíng)——假投降。
“這——”我不知道該怎樣應(yīng)付。從小學(xué)到高中，我都是不違紀(jì)，不惹事的好孩子，抽煙、喝酒是想都不敢想的事——雖然有好心的同學(xué)“腐蝕”過(guò)我好幾回。
“都畢業(yè)了，怕什么？還裝什么正經(jīng)呀！”
就這樣，我在極度的煩悶中抽了人生的第一支煙——雖然嗆出了眼淚。
（二）
懷揣著已經(jīng)失去的夢(mèng)想和一顆忐忑不安的心回到鄉(xiāng)下，回到父母身邊，我卻沒(méi)有太多的高興——雖然以前常想和父母在一起的溫馨。復(fù)讀，是不可能的——雖然父親提出讓我復(fù)讀！那兩間家徒四壁的茅屋，還在上小學(xué)的兩個(gè)弟弟，都無(wú)聲地告訴我：不能復(fù)讀了！
那乏味的農(nóng)村生活幾天就讓我筋疲力盡。無(wú)聊之中，我不顧父母的阻攔買(mǎi)了人生的第一包香煙——２角２分錢(qián)一包的“紅纓”牌香煙。自那以后，我便隨時(shí)身上有了煙，一為解悶，二為交際——哪怕父母一再阻攔。
那一天，村支書(shū)找到我，說(shuō)村小學(xué)缺一名教師，問(wèn)我愿不愿意代課。作為年紀(jì)輕輕的我，覺(jué)得事情有些突然，心中又浮現(xiàn)出自己上這所村小學(xué)的情景——
在這窮山洼里，二十世紀(jì)七十年代的娃娃，“幼兒班、學(xué)前班”這些名詞術(shù)語(yǔ)是聞所未聞的。孩子們的童年生活就是在小院同伴的追追打打中過(guò)去的。那一天，我正在院子里玩陀螺，母親在“生產(chǎn)隊(duì)”干活回家，帶來(lái)了一條“好消息”：“華，老師說(shuō)你該上學(xué)讀書(shū)了。”我聞言，一蹦老高：“媽媽?zhuān)乙聲?shū)包！”
夜里醒來(lái)，我便看見(jiàn)油燈下的母親在用一塊藍(lán)布縫著什么（后來(lái)才明白，那是母親用擱放了多年的陪嫁布為我縫制“新書(shū)包”）。第二天，我便背著新書(shū)包隨爸爸來(lái)到學(xué)校。
說(shuō)“學(xué)校”，好象有點(diǎn)辱沒(méi)孔圣人。那是兩間土墻矮屋，墻壁上最大的裂縫已經(jīng)用稻草塞滿(mǎn)了。屋子里有一些長(zhǎng)短不一的高凳矮凳和幾張破舊的小桌，還有一塊斑駁的木黑板。此時(shí)，我已經(jīng)看見(jiàn)有十多個(gè)娃娃在那里讀著“毛主席萬(wàn)歲！”之類(lèi)的課文了。
屋子里惟一的大人——老師——是一位五十多歲的白了頭發(fā)的穿著對(duì)襟褂子的滿(mǎn)臉皺紋的說(shuō)起話(huà)來(lái)抑揚(yáng)頓挫的手里捏著一枝“煙桿”吸著“葉子煙”的老頭。這老頭姓張，據(jù)說(shuō)是全村惟一的德高望重的“文化人”，人稱(chēng)張老秀才。他是從私塾里出來(lái)的，寫(xiě)點(diǎn)人情、拜帖、對(duì)聯(lián)之類(lèi)是其看家本領(lǐng)，在村里頗受人敬重，就是愛(ài)抽煙，拇指粗的“葉子煙”抽著呼呼響。
村子僻遠(yuǎn)，距山外的中心小學(xué)有二十多里山路，村上就將這兩間平房辦成了學(xué)校。起初，中心校曾派兩名教師前來(lái)任教，村民們都把喜悅寫(xiě)在臉上。可沒(méi)過(guò)一個(gè)月，兩位年青的教師死活都要回去，還不惜動(dòng)用了好幾方的關(guān)系。后來(lái)，中心校又曾派過(guò)幾位老師，但情況都沒(méi)有什么兩樣。再后來(lái)，就再也派不來(lái)了。可不能就這樣讓小娃娃們失學(xué)呀！就在村長(zhǎng)束手無(wú)策時(shí)，“張老秀才”站出來(lái)了。他給村長(zhǎng)說(shuō)，能不能讓自己試試。這一下呀，可真是解了村長(zhǎng)的燃眉之急。于是，“張老秀才”便成了“張老師”，負(fù)責(zé)這三十多個(gè)孩子三個(gè)年級(jí)的復(fù)式教學(xué)——當(dāng)然，這些都是后來(lái)才知道的。
此刻，我來(lái)到張老師面前，不好意思地低著頭，爸爸將報(bào)名時(shí)應(yīng)該說(shuō)的話(huà)向張老師說(shuō)了一遍。張老師在小本本上一一記下了，我就被安排在一根長(zhǎng)凳上挨著幾位差不多大的孩子坐下來(lái)。于是，我覺(jué)得自己正式成為一名學(xué)生了，那種自豪呀，爸爸走了都不知道。
要說(shuō)識(shí)字，張老師簡(jiǎn)直是“兩個(gè)啞巴睡一頭——沒(méi)話(huà)說(shuō)”，可他讀的是舊學(xué)。現(xiàn)在教這新學(xué)呀，識(shí)字教學(xué)全靠漢語(yǔ)拼音。對(duì)于這個(gè)，張老師與六、七歲的娃娃處在同一起點(diǎn)上。怎么辦呢！我記得，那時(shí)是每周上六天課，只有星期日休息。那一天星期六下午，張老師帶著傘背著帆布舊包往山外趕。原來(lái)呀，他要到中心校“取經(jīng)”。
第二周開(kāi)學(xué)后，張老師便在課堂上教孩子們讀“a、o、e、i、u……”。當(dāng)時(shí)，孩子們和山民們那股子新鮮勁就甭提了。每次教拼音，窗外都會(huì)站著幾位村民邊聽(tīng)邊笑。我現(xiàn)在回想起來(lái)，張老師教的拼音簡(jiǎn)直“歪”到了極點(diǎn)，不過(guò)在當(dāng)時(shí)的窮鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是難得一聽(tīng)的“洋玩意兒”了。
從此，每周星期六下午，張老師便背著帆布小包踏著崎嶇不平的二十多里山路趕往山外的中心校，星期日下午又從山道上回來(lái)，下周便又能聽(tīng)到張老師在課堂上教那走調(diào)的拼音了。
晴天還好，用張老師的話(huà)說(shuō)，頗有點(diǎn)辛棄疾“夜行黃沙道中”的意境，像他這樣的“老秀才”還可以得一番自?shī)首詷?lè)。可山區(qū)多雨，每逢下雨，山道上便泥濘不堪。然而，這一切，從沒(méi)阻擋張老師“取經(jīng)”的執(zhí)著。下雨天，張老師就穿上他那雙陪了他多年的長(zhǎng)統(tǒng)靴，打著他那把辨不清顏色的大傘。就這樣，張老師風(fēng)雨無(wú)阻地走向山外，又走回山里；就這樣，張老師硬是將“漢語(yǔ)拼音方案”的全部?jī)?nèi)容學(xué)完了，并且教完了，我們也能用拼音來(lái)識(shí)字了。張老師呢，自然有說(shuō)不出的喜悅。
我當(dāng)時(shí)雖然不懂什么，但就拼音來(lái)說(shuō)悟性最好。比起標(biāo)準(zhǔn)音來(lái)，張老師教的“a、o、e”確實(shí)走調(diào)了；但比起張老師來(lái)，我不會(huì)走調(diào)。所以，我便在張老師的啟示下?lián)?fù)起了輔導(dǎo)后進(jìn)生學(xué)拼音的任務(wù)。那時(shí)起呀，我便有了一種想法——長(zhǎng)大也當(dāng)一名老師！
想到這里，我對(duì)村支書(shū)的話(huà)有點(diǎn)“受寵若驚”，連說(shuō)“可以可以”，隨后，我便受聘于村民小代課了。那煙，也一如既往地抽著……
（三）
當(dāng)老師了，我盡量嚴(yán)格要求自己，除了“抽煙”之外，幾乎找不到我的“劣跡”……夜晚，我愛(ài)坐在燈下，一邊抽煙一邊或備課或憶往事，看著依舊破敗的校園，那位抽著土煙的“秀才”張老師的形象總在眼前浮動(dòng)——
記得雖然教完了拼音，可張老師一直沒(méi)有停止走向山外的腳步。用張老師的話(huà)說(shuō)，不喝點(diǎn)新鮮水不行。什么標(biāo)點(diǎn)呀，修辭呀，語(yǔ)法呀……張老師都得一一學(xué)習(xí)。因此，每周星期六的下午，仍然有一位老頭走向山外；星期日的下午，自然又有一位老頭走回山里，那形象呀，后來(lái)想起，有點(diǎn)像“毛主席去安源”那幅油畫(huà)的味道。就這樣循環(huán)著，從不間斷。在張老師的“現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)”中，瑯瑯的書(shū)聲裝點(diǎn)著大山的風(fēng)景。我也在張老師的熏陶下迅速成長(zhǎng)著。
轉(zhuǎn)眼間，我上五年級(jí)了，張老師的頭上幾乎找不到黑發(fā)了。
那一日，又是星期六，下著大雨。下午，張老師照例又穿上長(zhǎng)統(tǒng)靴，打著舊布傘拿著大煙桿走上了山道。記得當(dāng)時(shí)師娘還叫他別去了，因?yàn)橛晏蟆５珡埨蠋熣f(shuō)，如果不去，下周的課就不完美。于是，大雨中的山道上，依然走著一位年近花甲的老人。
黃昏時(shí)分，雨停了，師娘也估計(jì)張老師已經(jīng)到了中心校。可就在這時(shí)，村里的二虎叔（劉二虎，我們都稱(chēng)他二虎叔）上氣不接下氣地跑來(lái)，在師娘面前比比劃劃說(shuō)不出話(huà)。好一陣，師娘才明白了——張老師由于路滑踩虛了腳，已經(jīng)掉下了懸崖。頓時(shí)，師娘差點(diǎn)昏過(guò)去了。隨后，村長(zhǎng)知道了，山民們知道了，我們也知道了……
雨后的夕陽(yáng)火紅火紅的。村民們、孩子們?cè)诖彘L(zhǎng)的帶領(lǐng)下來(lái)到懸崖下——
張老師渾身是血，一只胳膊無(wú)力地垂著，頭靠在張師娘的懷里。師娘泣不成聲，村長(zhǎng)泣不成聲，村民泣不成聲，我們更泣不成聲……我哭著擠過(guò)人群來(lái)到張老師面前。張老師微閉的眼睛睜開(kāi)了，抬起一只胳膊，胳膊下有一枝煙桿。老師拉著我的手，從嘴里擠出一句簡(jiǎn)單的話(huà)：“長(zhǎng)大當(dāng)老師……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，那只手便垂下了。“張老師——”村民的喊聲震動(dòng)山谷。
村民們把張老師安葬在他所鐘愛(ài)的學(xué)校旁，孩子們也常到墳前看看，隨手插上一朵野花。
想到這里，我吐了一個(gè)煙圈，抬頭往窗外望去，因?yàn)榇巴獠贿h(yuǎn)就長(zhǎng)眠著敬愛(ài)的張老師……
（四）
后來(lái)，我患了“黃疸肝炎”，在醫(yī)生的囑咐下，開(kāi)始了痛苦的戒煙歷程。
雖說(shuō)痛苦，但和生命相比，我還是選擇了前者。“肝炎”治好了，那一年零三個(gè)月的時(shí)間里，我自以為完成了生活中的一件大事——戒煙！沒(méi)有煙的日子真好，好像天空都格外的高遠(yuǎn)，前途也格外的燦爛！
那一夜，窗外，黑沉沉的。
我坐在燈下，批閱著厚厚的一摞作業(yè)。“王小明”，一個(gè)熟悉的名字映入眼簾，瞬間，我腦海中浮現(xiàn)的，是一個(gè)清瘦而活潑的小男孩。
是呀，王小明已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)上學(xué)了。雖然托人帶來(lái)了假條，說(shuō)是生了病，但在我的心中，始終是一塊放不下的石頭。
我很清楚，王小明的媽媽前年因患癌癥去世了，家里就他們父子倆，父親還是個(gè)老哮喘。王小明在我任教的班級(jí)里，雖然成績(jī)平平，但那總是我心中的一朵花呀！
躺在床上，我怎么也睡不著。自己作為一位民辦代課教師，耕種著幾份家里的責(zé)任地。由于過(guò)度勞累，近幾日，妻子病得吞不下飯，昨天鍘豬草又把手砍了一刀……
天亮了，是個(gè)大晴天。
早上離家返校時(shí)，妻子再三叮囑：“今天周六半天課，放學(xué)后早點(diǎn)回家挖紅苕，我連豬都喂不了。”我嘴里答應(yīng)著，腦中卻全是王小明。
這一半天的課，我始終覺(jué)得不完美。中午放學(xué)時(shí)，我幾次走向自家的腳步都被拉回了。我最終托人捎了個(gè)口信回家，說(shuō)叫鄰居張二嫂幫忙喂喂豬。于是，我掏出一張帶著體溫的五元幣買(mǎi)了點(diǎn)奶糖，連同教本塞進(jìn)那個(gè)褪了色的帆布包，開(kāi)始登山了。沿途的斷崖、古藤、秀竹、山茶都本是那樣令人陶醉，可這對(duì)我來(lái)說(shuō)，引不起一點(diǎn)興趣。
流汗，喘氣。
約摸一個(gè)半小時(shí)，才到了我曾經(jīng)來(lái)過(guò)兩次的茅屋。一次是王小明要輟學(xué)，我來(lái)動(dòng)員，幫交了二十元學(xué)雜費(fèi)才算解決了問(wèn)題；一次是去年臘月，小明家殺了年豬，小明說(shuō)是爸爸講的，生拉活扯要我去坐一坐。如今，是“三顧茅廬”了。
推開(kāi)門(mén)，小明坐在床上，一張蒼白的臉，手里捧著一本語(yǔ)文書(shū)。見(jiàn)了我，小明不知說(shuō)什么好，只見(jiàn)淚珠兒從他臉上滾落。
“爸爸呢？”
“挖紅苕去了。”
談話(huà)中，我才知道王小明這次是背上生了個(gè)大瘡，已經(jīng)化膿了。他爸爸說(shuō)沒(méi)錢(qián)送醫(yī)院，只找了些“草草藥”敷上，可瘡越來(lái)越疼了。我撩起小東的衣服一看，那可真是“慘不忍睹”啊！
家長(zhǎng)還沒(méi)回來(lái)，我就著床沿，和王小明“師徒倆”擺龍門(mén)陣來(lái)……
又是兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，小明他爸才背著一大筐紅苕回來(lái)。看著這滿(mǎn)頭是汗，喘著粗氣的家長(zhǎng)，我什么也說(shuō)不出。
最后決定，錢(qián)由我墊著，立即送小明去醫(yī)院。我背著小明走了，那喘著粗氣的家長(zhǎng)還要留在家中喂了豬才去。
在醫(yī)院里，醫(yī)生一見(jiàn)那瘡就埋怨起來(lái)：“你瞧，孩子的瘡化膿成這樣，我看你是不把孩子當(dāng)回事了。”我不知說(shuō)什么好，小明抽噎著將情況告訴了醫(yī)生。醫(yī)生疑惑了一會(huì)兒，立即給小明做了手術(shù)。看著小明睡過(guò)去了，我才稍稍放了心，預(yù)付了100元費(fèi)用，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“大夫，煩你照顧一下孩子，他家長(zhǎng)隨后就到。我明天再來(lái)。”醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
天，已經(jīng)黑了。
我擦了把汗，背著那褪了色的帆布包在朦朧的夜色中回家。
妻子，已經(jīng)睡了。
我敲開(kāi)門(mén)，她沒(méi)有說(shuō)一句埋怨的話(huà)，隨手遞給我一封信。我好奇地接過(guò)信一看，原來(lái)是已畢業(yè)的學(xué)生陳小霞寄來(lái)的。我抽出信瓤，只見(jiàn)開(kāi)頭寫(xiě)道：
“敬愛(ài)的老師：
在您的生日即將到來(lái)之際，首先祝您生日快樂(lè)……”
“哦，今天是我的生日呀！”我這才想起來(lái)了。
（五）
我是1985年參加教育工作的。“1985”可不是個(gè)吉祥的數(shù)字——因?yàn)檎畬?982年后任教的民辦教師稱(chēng)為“頂編民師”了。在“民師”前還要加上“頂編”二字，聽(tīng)起來(lái)就讓人窩囊。但自從受了張老師的感染，自從接了老村長(zhǎng)的使命，我就熱愛(ài)起學(xué)生來(lái)，喜歡起教育工作來(lái)，頂編就頂編唄！
那一年，國(guó)家有了新政策——要在民辦教師中招考一批入師范學(xué)校“鍍金”，然后“轉(zhuǎn)正”。可我仍然沒(méi)有機(jī)會(huì)，不因別的，就為“頂編”。
對(duì)于這些，我也沒(méi)有在意。一日，一位學(xué)生家長(zhǎng)問(wèn)：“老師，你怎么不去考來(lái)‘轉(zhuǎn)正’？”“沒(méi)有資格！”我苦澀地笑笑。家長(zhǎng)還當(dāng)是玩笑，說(shuō)你教的學(xué)生都好幾批了，成績(jī)又那么好，還經(jīng)常在報(bào)上發(fā)文章，比你差得多的都‘轉(zhuǎn)正’了，你還差什么？
“是呀，我差什么呢？”家長(zhǎng)走后，我在反思——學(xué)生的愛(ài)戴，我有；領(lǐng)導(dǎo)的信任，我有；群眾的稱(chēng)贊，我有；同事的尊重，我有……誰(shuí)叫自己是“頂編”呢？——家長(zhǎng)怎知道這些呀！
在清貧與尷尬中，我就這樣啊Q似的過(guò)著。
直到有一天，新政策又出臺(tái)了——今年允許1982到1985年任教的“頂編民師”參考了，雖然名額有限，全縣只錄取３人，但就這消息，也是足以令人欣慰了。“1985”這個(gè)數(shù)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，又是多么吉祥啊，若是“1986”，那就又沒(méi)戲了。
這樣，我的耳旁多了一些善意的話(huà)題——
“今年你一定能考中，跳出‘農(nóng)門(mén)’了！”
“好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取一次成功。”
“把學(xué)生那邊松一松，自己的前途要緊。”
……
一次成功，自己的前途，誰(shuí)不想呢？于是，我產(chǎn)生了一個(gè)念頭：請(qǐng)人代課，自己復(fù)習(xí)三個(gè)月，準(zhǔn)能考上（況且，有好多參考的教師都是這樣做的）。我向?qū)W校提出，當(dāng)即獲得批準(zhǔn)——多好的機(jī)會(huì)！
我把想法告訴了學(xué)生，全班四十多人都沒(méi)有吭聲，只是低聲地抽泣。詢(xún)問(wèn)緣故，班長(zhǎng)哽咽著說(shuō)：“老師教我們，我們學(xué)得愉快，成績(jī)進(jìn)步大，師生感情深，眼看還有三個(gè)月就要畢業(yè)了，您一拋棄我們，我們就完了……”此時(shí)，平日里最“調(diào)皮”的王兵也說(shuō)：“想留住老師，又怕耽誤老師的前途呀！”……
多好的孩子啊，我心里陡地一沉。是呀，我這個(gè)畢業(yè)班是去年下期從幾處村小學(xué)合并來(lái)的，一期下來(lái)，各科成績(jī)都名列片區(qū)榜首。還有三個(gè)月了，正是緊張的時(shí)候，能舍得嗎？ 猶豫了一個(gè)晚上，強(qiáng)選擇了放棄自己，一心投入到學(xué)生的復(fù)習(xí)之中。
此時(shí)，耳旁又有了新的話(huà)題：
“學(xué)生的成績(jī)?cè)俸茫仓皇且粫r(shí)的贊譽(yù)，對(duì)自己沒(méi)多大好處。”
“誰(shuí)這樣傻呀！”……
面對(duì)這些話(huà)題，我無(wú)言。
我還是我行我素，將全部時(shí)間和精力放在學(xué)生身上。
暑假到縣城參考那天，學(xué)生都來(lái)為我送行，并祝愿老師凱旋。可是，我終沒(méi)能競(jìng)爭(zhēng)贏準(zhǔn)備充分的對(duì)手，落選了，白白花掉了兩個(gè)月的薪水。
“不，我沒(méi)有落選，在學(xué)生心中，我是不會(huì)落選的。”我這樣想著，又阿Ｑ似的笑了……
其實(shí)，眼看別人吞云吐霧，我心中早已癢癢的了，別了一年多的煙朋友不時(shí)在眼前晃動(dòng)。為了慶賀自己的“落選”，終于，我沒(méi)能戰(zhàn)勝那無(wú)聲的誘惑，又開(kāi)始吞云吐霧起來(lái)……
好在“天無(wú)絕人之路”，第二年，我以全縣第一名的成績(jī)考入了“民師班”，才得以繼續(xù)留駐教壇。
（六）
那一年，我鎮(zhèn)另一所學(xué)校來(lái)了一位王老師，聽(tīng)說(shuō)叫王東，見(jiàn)面后才感受到了事情的戲劇性——王老師竟然是給了我“人生第一支煙”的王東。王老師說(shuō)，高中畢業(yè)后，他到了另外的學(xué)校復(fù)讀，后來(lái)在當(dāng)局長(zhǎng)的舅舅的關(guān)照下，讀到了我市一所名牌師范，本來(lái)已經(jīng)在外面工作好幾年了，但為了……這次算“支邊”來(lái)了！老同學(xué)經(jīng)常來(lái)往，交流教學(xué)心得，使我不得不對(duì)王東刮目相看——他的執(zhí)著、他的成績(jī)都令人心服口服。由于我們都屬于那種事業(yè)型的人，一段時(shí)間下來(lái)，大家都不錯(cuò)，教學(xué)成績(jī)?cè)谌?zhèn)都是數(shù)一數(shù)二的。可不知怎么回事，后來(lái)，我的效果沒(méi)了他的好了。
那一回，王東的成績(jī)居全鎮(zhèn)榜首，還進(jìn)入了全縣的前十強(qiáng)；而我呢，因班上有了那么幾個(gè)“后進(jìn)生”（都是二三十分甚至十來(lái)分的角色）影響了各項(xiàng)比率（平均分、差生率、及格率、優(yōu)生率等），綜合考核排在了倒數(shù)。
看著這樣的結(jié)果，我真有些感慨莫名。與王東會(huì)面，問(wèn)其經(jīng)驗(yàn)，他謙虛地笑而不答。
第二期，我與他的教學(xué)成績(jī)差距更大了——王東的成績(jī)進(jìn)入了全縣前五強(qiáng)，而我則居全鎮(zhèn)的倒數(shù)第一了。
就這樣，他被評(píng)為全縣教學(xué)能手，戴上大紅花四處宣講；而我則受到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、黨委政府的嚴(yán)肅批評(píng)，說(shuō)這些日子怎么退化到如此程度，立即調(diào)到最偏遠(yuǎn)的村小學(xué)以示懲戒。
我無(wú)言。
為了切實(shí)提高自己，我特意聽(tīng)了王老師的“經(jīng)驗(yàn)報(bào)告”，發(fā)現(xiàn)什么認(rèn)真?zhèn)湔n、認(rèn)真上課、細(xì)心輔導(dǎo)等等，自己都是做到了的，并且知道自己要被調(diào)離時(shí)，班上好多孩子都哭了哩——這問(wèn)題到底出在哪兒，我真的好迷惘。
那一天晚上，我和王東出城開(kāi)會(huì)，住同一間旅館。好朋友嘛，反正現(xiàn)在的差距已經(jīng)無(wú)法縮短了，我就和他聊起真心話(huà)來(lái)，并向他請(qǐng)教個(gè)中的奧秘，因?yàn)?/span>他說(shuō)過(guò)，最經(jīng)典的東西并沒(méi)在“經(jīng)驗(yàn)報(bào)告”中講，也不敢講。在我的再三懇求下，王老師笑了笑，神秘地對(duì)我說(shuō)：“你附耳過(guò)來(lái)！”
我好奇地側(cè)耳過(guò)去，他又故弄玄虛地說(shuō)：“聽(tīng)好了，只三句真言：一曰‘趕走后進(jìn)生’，二曰‘不收轉(zhuǎn)學(xué)生’，三曰‘挖掘優(yōu)秀生’——就是多給優(yōu)秀生加點(diǎn)壓，讓他們只能考好，不能考差。”
啊，原來(lái)如此！
我細(xì)細(xì)品味這三句真言，怎么也睡不著了，只將那香煙大口大口地抽……
是呀，在這些“真言”面前，我真的不知所以了。想想自己班上，就是有那么些“后進(jìn)生”，才讓自己“身敗名裂”的呀！須知，多一個(gè)后進(jìn)生和少一個(gè)后進(jìn)生，各項(xiàng)比率就會(huì)相差很大呀，何況是有好多“后進(jìn)生”呢？想想自己，一直都以仁愛(ài)之心待人，以忠誠(chéng)之心工作，對(duì)那些“后進(jìn)生”們，自己沒(méi)有半點(diǎn)歧視，而是給予了更多的關(guān)愛(ài)，但要使他們的成績(jī)與優(yōu)秀生同步，那是很難辦到的呀，況且有些孩子本身還有智障呢！
再說(shuō)，從外校轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的孩子，多數(shù)都是有著這樣那樣的“問(wèn)題”的學(xué)生——這些年外出務(wù)工的家長(zhǎng)多了，好多孩子都被帶到遠(yuǎn)方讀“民工學(xué)校”，卷上的成績(jī)很高，其實(shí)孩子的知識(shí)太少，世面是見(jiàn)了些，但無(wú)論是學(xué)習(xí)習(xí)慣還是學(xué)習(xí)成績(jī)都不會(huì)很好。這些孩子因家長(zhǎng)或別的原因，近年轉(zhuǎn)學(xué)的不少。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，覺(jué)得這些孩子更需要關(guān)愛(ài)、更需要幫助，所以，基本上是“來(lái)者不拒”，因?yàn)榻處煙o(wú)權(quán)不讓孩子上學(xué)呀！這不——
小芳是上一屆的學(xué)生，因厭學(xué)而隨家長(zhǎng)外出一年，覺(jué)得還是讀書(shū)好，又回來(lái)上學(xué)，我毫不猶豫地收下了；小利家里很困難，在讀村小學(xué)時(shí)就因沒(méi)錢(qián)而失學(xué)，后來(lái)政府減免了學(xué)費(fèi)，她又要來(lái)讀書(shū)，我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，收了；更有甚者，小權(quán)本在潮州讀書(shū)，只因母親生病回家，到就近的學(xué)校去上學(xué)，說(shuō)是被該校的某老師一口拒絕了，又來(lái)找到我，我什么也沒(méi)說(shuō)，收了——后來(lái)才知道，那位拒絕收小權(quán)的老師正是王東……
如此種種，我是見(jiàn)得多了，也就覺(jué)得是很正常的。試想，別人是變著法將“后進(jìn)生”趕走（據(jù)王東說(shuō)，你要冷淡得讓后進(jìn)生自己不讀，就找不到老師的頭上，絕呀），而自己不但留住了后進(jìn)生，還大量收留“后進(jìn)生”，不說(shuō)比率，單就班級(jí)管理的方方面面的難度就增加了好多；別人是給優(yōu)秀生“加壓”，非考好不可；而自己重視的是全面發(fā)展，老是說(shuō)“不求結(jié)果如何，只求曾經(jīng)擁有”……而這一切，旁人怎么知道呀，領(lǐng)導(dǎo)們也都是只看結(jié)果的，我真的好困惑！
哎，我真的不知道自己失敗在哪兒。雖然得到了“真言”，但這“能手”的稱(chēng)號(hào)，恐怕這一輩子也輪不到自己，謝天謝地，不下十八層地獄就行了。
想到這里，我又將手伸進(jìn)了香煙盒……
（七）
我沒(méi)有更多的愛(ài)好，閑時(shí)就喜歡寫(xiě)點(diǎn)亂七八糟的東西。每當(dāng)夜闌人靜時(shí)，陪伴我的就是一支香煙一縷青煙。漸漸地，我的“煙癮”越來(lái)越大，幾乎到了“煙不離口”的程度，不過(guò)，我在教室里絕對(duì)不會(huì)抽煙。
隨著煙齡的增長(zhǎng)，我雖沒(méi)有照王東的“真言”辦事，但在后來(lái)還是扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，在那偏僻的村小也干出了點(diǎn)業(yè)績(jī)來(lái)。回原校后，又送走一茬又一茬孩子。在短短的時(shí)間里，校、鎮(zhèn)、縣、市、省各級(jí)的“優(yōu)秀”、“模范”稱(chēng)號(hào)頻頻飛來(lái)。但我深知，不能驕傲，更不能學(xué)劉兵的“真言”。在香煙的陪伴下，我默默無(wú)聞地工作，孩子們也認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)習(xí)。
我們學(xué)校地處山溝，“環(huán)校皆山也”。由于條件差，學(xué)生沒(méi)有住校，每天早飯后學(xué)生到校后才開(kāi)始晨讀。那一日，我照例手捏教本踏著瑯瑯的書(shū)聲走向教室。出人意料的是教室門(mén)緊閉。推門(mén)進(jìn)去，孩子們讀得正精神，只是講臺(tái)上擺著兩盆塑料花。我微微一怔，莫不是昨日學(xué)校開(kāi)什么會(huì)布置了會(huì)場(chǎng)還沒(méi)有收拾？問(wèn)一位同學(xué)，他搖搖頭。我轉(zhuǎn)身走向辦公室問(wèn)校長(zhǎng)，他也搖頭作答。
返身回教室，怪了，門(mén)又緊閉著。推開(kāi)門(mén)，又是一驚——講桌上除鮮花外，多了一大堆蘋(píng)果橘子糖，黑板上寫(xiě)著幾個(gè)不很工整的大字：祝老師生日快樂(lè)！
我愣住了，好一會(huì)才回過(guò)神來(lái)。的確，今天是我的生日，連我自己已忘了，倒是我的學(xué)生——一群十一、二歲的娃娃還記得那么清楚。我的眼睛濕潤(rùn)了，而同學(xué)們?nèi)匀魺o(wú)其事地讀書(shū)——其實(shí)，他們?cè)谕低档乜次?/span>，此時(shí)的我，又想起了那年過(guò)生日那天去看望王小東的情景。
我用雙手壓住了書(shū)聲，向大家鞠了一躬，顫顫地說(shuō)：“同學(xué)們，謝謝了！”教室里靜啊，靜得快要凝固。突然，從四十多張小嘴中飄出整齊而飽含深情的歌聲：“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)！……”在一片祝福聲中，我茫然不知所措，平日里的一樁樁一幕幕以及幾多的苛求，幾多的責(zé)備都一齊涌上心頭，酸酸的。
歌聲停了，我清清嗓子：“大家的深情厚意，老師全領(lǐng)了。鮮花老師收下了，這些水果嘛，大家品嘗，就算我招待大家了。”此時(shí)，我分明看到好多孩子想說(shuō)什么……我叫班長(zhǎng)把水果分給每位同學(xué)。
“叮鈴——”下晨讀課了，我懷抱鮮花，不，是四十多顆童心，離開(kāi)了教室。記得那半天的課我講得最清楚，同學(xué)們也聽(tīng)得最認(rèn)真。
我把兩盆花放在臥室的書(shū)桌上，可是光線太暗。于是搬到窗臺(tái)上。雖是塑料花，但在陽(yáng)光的輕撫下便顯得格外嬌艷，格外精神。清晨，我常常口含香煙，將這塑料花細(xì)細(xì)端詳……
（八）
那一期，由于工作的需要，我被調(diào)到了鎮(zhèn)中學(xué)。多年與小學(xué)生打交道的我，在高高大大、精精神神的中學(xué)生面前，很有些局促不安。第一節(jié)課似乎有些語(yǔ)無(wú)倫次——我自我感覺(jué)。誰(shuí)知就這第一節(jié)課，讓這些中學(xué)生們似乎看到了新的希望，下課后都七嘴八舌地圍著我說(shuō)開(kāi)了。盡管言語(yǔ)不同，但總的意思是“老師，你真棒”。特別是班里個(gè)子最高的女生——班長(zhǎng)王英，更是向我投來(lái)了最多的敬佩的目光——我的感覺(jué)。
作為班主任，我極力尋找著中學(xué)生與小學(xué)生的差別。驀然間，我發(fā)現(xiàn)，教師的人格魅力是能否感化學(xué)生的重要因素，這在中學(xué)里更加明顯——中學(xué)生的人生觀與世界觀都與小學(xué)生層次不同。
于是，那一日，我在班會(huì)課上拍著自己的胸脯說(shuō)：“同學(xué)們，在以后相處的日子里，希望大家養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)、生活習(xí)慣，除了抽煙，一切向我看齊，我隨時(shí)接受大家的監(jiān)督，凡能檢舉本人工作拖沓，惰性太強(qiáng)，或是參與**、酗酒等‘劣行’，本人先向全班同學(xué)賠禮，再給檢舉者加操行成績(jī)！”我的話(huà)音剛落，教室里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
雖然學(xué)生的喝彩聲和掌聲一度將我陶醉，但我始終覺(jué)得今天的表現(xiàn)美中不足。是呀，“除了抽煙”，這“抽煙”為什么要除呀！燈下，我無(wú)奈地?fù)u搖頭，手又本能地伸向衣兜里的香煙，一邊整理著今日的班務(wù)日志，一邊又吞云吐霧起來(lái)。
由于多年的習(xí)慣，我手拿香煙的動(dòng)作相當(dāng)瀟灑。將一支香煙夾在食指與中指間，悠然地將送到嘴唇，雙唇微閉，輕輕一吸，兩條小小的“煙柱”從鼻孔中均勻地流出，再?gòu)堥_(kāi)嘴，口腔里沒(méi)有一絲兒“煙”的痕跡——這是我的自豪。
這一夜，我又坐在燈下批閱學(xué)生的課外雜記本，發(fā)現(xiàn)班上的學(xué)習(xí)委員小勇寫(xiě)了一首小詩(shī)，題曰《老師的風(fēng)采》：
敬愛(ài)的老師
白日里
您拿著香煙一樣的粉筆耕耘
夜晚呀
您拿著粉筆一樣的香煙吐霧吞云
其實(shí)呀
無(wú)論香煙一樣的粉筆
還是粉筆一樣的香煙
在我們的心中
都是那樣的偉大
都是那樣的精神……
第一次讀到這樣的小詩(shī)，我真有些哭笑不得，這“風(fēng)采”倒也實(shí)在，特別是那“粉筆”與“香煙”的比方，簡(jiǎn)直是微妙極了，但我總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。
果然，通過(guò)明查暗訪，終于弄明白了——班上有好多男生都說(shuō)老師有風(fēng)采，就連拿香煙的動(dòng)作都酷斃了，于是紛紛在暗地里效仿起來(lái)。我知道后，先是在班里表?yè)P(yáng)了小勇寫(xiě)的詩(shī)，然后鄭重地說(shuō)：“現(xiàn)在你們是學(xué)生，不能抽煙，等長(zhǎng)大后……”我自知這句話(huà)是何等的蒼白無(wú)力呀！
第二天，我的辦公桌上放著一封沒(méi)貼郵票的信。我拆開(kāi)一看，又是一首《老師的風(fēng)采》：
敬愛(ài)的老師
您有雄鷹的志向
您有寬廣的胸懷
您鏗鏘的話(huà)語(yǔ)
敲擊著我們的心靈
您淵博的學(xué)識(shí)
贏得我們的愛(ài)戴……
敬愛(ài)的老師
除了抽煙
您無(wú)可挑剔
其實(shí)抽煙
已把您的身體傷害
您真棒呀
敢拍胸脯的人已經(jīng)太少
您抽一口煙
我們就滴一滴淚
老師呀
慢性自殺
不該是您的風(fēng)采……
敬愛(ài)的老師
為了人生
為了事業(yè)
為了我們
您應(yīng)該在拍胸脯時(shí)
不要“除了”
這是我們對(duì)您的真愛(ài)
老師呀
愿您用香煙一樣的粉筆
把粉筆一樣的香煙取代……
詩(shī)的落名是“初二（１）班全體同學(xué)”，但我認(rèn)得出，這執(zhí)筆者是班長(zhǎng)王英——那個(gè)高個(gè)子姑娘。我讀著這樣的詩(shī)句，怎么也笑不出，太多太多的情感交織在一起。我痛苦，我無(wú)奈！
沉默，沉默！
不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！
魯迅先生的精辟論述，我開(kāi)始詮釋著。我猛然站起，掏出衣兜里那大半包香煙，使勁捏了捏，一下子扔向窗外。窗外，是一條奔騰的河！
次日，我又站在講臺(tái)上，拍著胸脯說(shuō)：“同學(xué)們，感謝大家的關(guān)心。從此刻起，本人決定不再抽煙，并誠(chéng)懇接受大家監(jiān)督，若發(fā)現(xiàn)本人再抽煙，除以前的規(guī)定外，還另獎(jiǎng)檢舉者50元零花錢(qián)！”班上又是一陣熱烈的掌聲，比先前還要響。
從此，同事們?cè)贈(zèng)]有看到我抽煙。
一年、兩年、三年……過(guò)去了，大家還是沒(méi)有看到我抽煙。有人問(wèn)我個(gè)中原委，我笑而不答——戒煙的真諦只有我最明白。