我就喜歡鄉下這種簡單的生活、簡單的鄰里關系和簡單的朋友往來。老白的話道出了他一生的夢。老白的夢不在城市里，而只在鄉下。

老白的真名實姓叫白中貴。老白居住在八角倉村。八角倉是瀘州市納溪區上馬鎮的一個小小的山村，一般的地圖上很難找到。八角倉村是離縣城最遠的村子。老白的家是村子最遠的地方，當然也是離縣城最遠的農家。老白的家就是到最近的鎮子上去辦點事兒，單面也要走上五個多小時的路程。趕場兩頭黑，早晨天沒亮就得起來忙著往鎮子上走，辦完事兒回來天早也黑盡了。老白一家人生活在這樣的地方已經有六十多年了。

銅鑼山長著三個土山包，連在一起，極像三個銅鑼，村里人美其名曰：銅鑼山。多么好聽的名字。老白的家就在銅鑼山上。當地有民謠：銅鑼山，銅鑼山，隔天三尺三，人過要低頭，馬過要取鞍。銅鑼山高高的，與藍天緊緊地連接在一起。遠遠望去，老白的家像天邊的一片云朵，在太陽下閃爍著幸福之光。

銅鑼山上生長著茂盛的森林。蒼松、勁竹、灌草，像一件美麗的霓虹霞衣，輕輕地披在銅鑼山之端。秋日。晨起，萬山之巔，霧云飛渡，風戲云舞，似有駿馬奔騰，向溝壑齊出，向遠方朝圣。當午，艷陽中天，青山展秀，修竹滴綠，紅葉點綴，溪水碧流，魚躍鴨突，山間偶有民歌一曲，唱盡了世外閑情。傍晚，遠山如黛，茂林回首，絲竹動音，雞鴨小唱回檐，家人齊聚灶臺，燒火、燒飯、燒肉和燒酒，再美的田園生活也不過如此這般。

城市也是遍布森林。但不知是城市覆蓋著森林，還是森林籠罩著城市。它們牢牢地固守著那些可憐的生機與活力。鋼筋與水泥像嫩筍一樣不停地拔節著，伸向天空的蔚藍。橫七豎八的道路像河流一樣以線形的方式，通向遠方的未來。商場門口那些買“相因”購打折品的隊伍，排得比松林還整齊，眼睛的等待沒有一點旺盛的余光。商業步行街上那些或站立或行走的人流，像微風中的灌草飄浮不定，偶爾低下頭，看不見土地，只有兩腳泥巴。城市像極了一幅被畫家描爛的山水森林，有光，有綠，有動，有靜，卻沒有生命的張力。

我也去過城市，去過好多城市，老白說。老白的兒子在外做著事情。成都、深圳、廣州這些地方他都去過。我最不習慣的，就是城里人一起住了好長時間，就連對面鄰居姓什么都不知道，老白很激動。

老白居住的村子有著數百戶人家。出門辦事兒或上山干活，少有人家會有關門閉戶的習慣。買賣牲口、過年過節、紅白喜事，那家有好事有難事，大伙兒都圍上來幫忙，像自己家里的事兒一樣干得賣力，沒有記酬或記仇的。不管走到那戶家里，到點了，招呼吃飯喝杯小酒，拉拉家常是再簡單不過的事兒。誰會計較高與低，得與失呢？鄉里人家偶有紅過臉的，鬧了，散了，過了，算了。再見面，打招呼，拉家事，笑幾聲，好了。多么輕松愉快的日子。比起城里人那些時常熬著的數著綿羊難也入睡的夜，比起那些千絲萬縷難于打點和招呼的人脈往來，鄉村是一塊美麗而圣潔的凈地。

老白說，我喜歡這個地方。離城市很遠，離天、離生命最近。八角倉，銅鑼山，無情地孕育著這一方山水的美麗。這，就是我的家，老白的臉上始終露著笑。

家在天邊，生活在眼前，幸福在心里。老白知道，你也知道，我也知道。就讓我們采一片遠山的紅葉，祝福那些天邊的家。

只因遠方有你，我想，我已經醉了。