一
春光明媚，陽春三月的一次偶然機會，和朋友們在瀘州吃飯，這些朋友，有的是同學，有的是工作后認識的，不過都認識很多年，頗有了解，但確實很少在一起，甚至幾年也沒有會一次。偶爾通通電話，發點短信，以保持聯絡，加深了解。他們在外各奔東西，事業興旺，已經站在先富裕起來的行列。只有我還在堅守那份令人生厭、枯燥無聊、簡單重復只領取幾個可憐薪酬待遇的循規蹈矩的工作。酒過三巡，有朋友說：我們這輩子，已經知足了，到過歐洲、美洲、非洲、南亞等國家，聽說瀘州有個知青山寨，還沒有去過。其實我雖然長期在瀘州市納溪區某政府部門工作，也不知瀘州有個知青山寨，還是第一次聽他們說。于是大家當場商定，明天就去，以了卻心愿。
第二天，他們都開著車，從納溪出發，我當然只有搭乘他們的車，委屈地坐在車內。幾輛高級轎車風弛電摯，浩浩蕩蕩直奔楊橋，十多公里的路程，一會兒就到了。我們將車停放在知青山寨的園壩內。下車，映如眼簾的便是醒目的標語，能夠寫的地方都寫上了，其中一幅則是毛主席向全國知識青年發出的號召：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。一會兒，高音喇叭嘹亮地響起來：“太陽最紅，毛主席最親，你的光輝思想……?！庇覀葒鷫Ρ谏鲜菫o州知青山寨簡介，我迅速看了簡介得知，瀘州知青山寨位于瀘州市江陽區楊橋湖畔，依山傍水，風景秀麗，占地6000平方米，是川南第一家知青山寨，于2009年12月竣工，2010年元月開始投入使用。正面是大門，上方掛著一塊方匾，方匾上寫著幾個紅色字—知青陳列館。我伴隨著熱情親和的歌聲急不可待地走進陳列館，就像參加考試得到考卷首先通攬考卷那樣，首先環視整個陳列館。陳列館約50多平方米，墻上四周粘貼圖畫和語錄，圖畫以毛主席畫像居多，透明的玻璃陳列柜臺里擺放著各類紀念品，圖畫和陳列紀念品老舊發黃。
我興致盎然地仔細觀看，覺得既陌生又熟悉。正中的一幅是毛主席的全身像，只見他穿著黑色長大外衣，頭戴灰色布帽，精神矍鑠，和藹慈祥，就像海邊微風吹拂時照的一般。像的左右邊上是紅底白字，分別寫著：我們偉大的領袖毛主席萬歲，戰無不勝的毛澤東思想萬歲。我十分敬仰地看了毛主席的全部畫像。我看過很多書籍，已多次學習過世界歷史、中國歷史，他在我心目中占有十分重要的地位，他是我最崇拜的人物，他政治、軍事、經濟、哲學、文學、書法等都非常出類拔萃，他的文章和詩詞總是能給人以力量和享受，他的氣魄和魅力總是能讓人鼓舞和傾倒，他的談吐和演講總是能使人信服和稱羨；他是人類史上前無古人，后無來者的偉人。
陳列柜臺里擺放的紀念品有上百枚像章、一個馬燈、一個水壺、日用品、農具、十多張唱片、一臺留音機、幾十本小說、著作、幾十張糧票、幾十張布票、十張纓兒糖票、幾張紅苕票、幾塊繡章和毛主席書寫的人民公社好。
像章，紅色、白色、黃色的都有，有圓形的、還有紅旗形狀的，大小不一，多數是毛主席頭像，只有為數不多的半身像，我在讀小學時也佩帶過毛主席像章，記憶中好象帶的時間不是很長。
我從小見過馬燈，那個富裕的生產隊會計是我家的親戚，他家里就有一盞馬燈。馬燈是專為夜間出行設計制造的，只要燈里有油（煤油），即便是狂風暴雨，燈火也不會熄滅，摔倒了，也不至打爛熄滅，也會照亮你繼續前行。馬燈名稱的來歷，是不是與騎士有關，我沒有考究，不得而知。那馬燈只有富裕人家才有，記得小時候生產隊有四戶人家有馬燈，支部書記家有一盞，生產隊會計家有一盞，吳老師家有一盞，還有一盞是當過志愿兵的、雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江的、從朝鮮戰場上復員回來的殘廢軍人在戰場上立功受獎的。其他的人家只有用簡易的玻璃罩燈，玻璃罩燈很容易損壞熄滅，我家也有一盞，晚上看電影或出行，都要帶上它。我從來就沒有用過馬燈。我們生產隊的知青長期保持的是一個，最多時有三個，她們用的是什么燈，我記不清楚，因為我好象從來就沒有和他們在夜間走路，也沒有去過她們的住處。
糧票、布票、糖票我也見過，那是供給制的必然產物。要制新衣服就得憑布票到供銷社扯布，供銷社的工作人員只能按布票上的數量供給。糧票，城鎮戶口的按月按量發放，再憑糧票到糧站購買國家補貼的很優惠的糧食，我只記得大米是每斤0.13元；農村人口參加集體勞動，勞動成果除交了公糧以后剩余的食物，則按勞（工分）分配，沒有糧票發放，如要外出方便，可以以糧食到糧站換成糧票，也可以現金購買食物；糖票，在我的記憶里，僅有一次，小幺妹出世后，發了三斤糖票。爸爸買回三斤白糖，每個孩子舀一勺子化開水喝，一家人得以歡天喜地的享受。
繡章是紅色黃字，上面分別寫著：毛澤東思想戰友革命造反隊，瀘化革命戰斗師先鋒，毛澤東思想瀘化革命工人戰斗師鐵打江山戰斗團等。還有紅衛兵標志胸章。
紀念品是從全國各地收藏的。
陳列館左邊休息室，墻四周也貼滿毛主席畫像，知青畫像，毛主席詩詞語錄等。毛主席標準像兩邊分別是現在都經常唱的沒有共產黨就沒有新中國、保衛黃河兩首歌。我又在毛主席標準像下畢恭畢敬，佇立良久，念念有詞，默唱：太陽最紅，毛主席最親；沒有共產黨就沒有新中國這兩首歌。其實我覺得，更確切地說，應該是沒有毛主席就沒有新中國。
再過去是吃飯的大廳，可以供16桌人用餐。樓上是一個小型會議室，擺設古樸、莊重，橢圓型會議桌的上方張貼一張毛主席畫像，畫像下面是一個大的跳忠字舞的忠字，毛主席像對面安放一個大的電視，電視旁邊有音箱等音樂器械設備，音碟上的歌曲都是那個年代的老歌曲。緊臨會議室側面是幾間睡覺休息的套間房屋。
整幢房屋是一樓一底，只是樓梯間上頂是一個五層樓高的亭閣，亭閣高出房屋三層，亭閣內是楊橋水庫管理所的辦公室。工作人員告訴我們，這里曾經是江陽區黨校所在地，黨校搬遷到城里后，楊橋水庫管理所就自然搬到這里。知青山寨就是跟水庫管理所租用的。
我爬上亭榭，但見飛檐翹角，蔚為壯觀，登樓環顧，一抹陽光四射，金光閃爍，眼前展現出一卷油墨重彩的長畫。憑欄遠望，則另有一番情致：我們也有兩只手，不在城里吃閑飯；滾一身泥巴，練一身本領的石灰大標語格外耀眼。任目光在參差秀色間潺潺流淌，庫上勝景，煙波云影；千幢樓宇，萬家煙火，道不盡繁榮與喧嘩；峰巒疊嶂，郁郁蔥蔥，一攬目下，令人心曠神怡、啟人心扉、引人入勝，令人不由撫今追昔，感概萬千。
當當當，當當當，鐘聲驟然響起，“社員同志們，收工啦；社員同志們，收工吃飯啦。”當當當，當當當……。我尋著鐘聲望去，只見一婦女穿一生綠色軍裝，左袖上帶有紅衛兵袖章，胸前佩帶毛主席像章，手拿鐵錘，笑容可掬地一邊敲鐘，一邊高喊。
中午我們兩桌人吃飯，另有四桌。一進門，簡潔樸素的飯廳中央張貼的兩張知青山寨菜譜映如眼簾，菜譜也是紅底黃色字，非常耀眼奪目。菜譜左右分別豎寫：要節約鬧革命，反對鋪張浪費。我們興高采烈地坐上桌，一會兒山寨寨主過來主持吃飯儀式，他跟敲鐘那個婦女打扮一樣，只是手里拿的不是鐵錘，而是一本毛主席語錄。儀式主持人首先說：“請社員同志們不要慌動筷子，稍等片刻，要按照當時的做法先搞儀式?！闭f完后，又莊重鏗鏘的喊道：“請社員同志們全體起立，向偉大領袖毛主席敬禮?！敝宦犩У囊宦曧?，幾桌人整齊地站起來，面向毛主席畫像，默默敬禮，隨即高音喇叭放響東方紅，太陽升歌曲，歌聲響徹山野。禮歌畢，主持人一句一句地教大家朗讀毛主席語錄：好好學習，天天向上；知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要；下定決心，不怕犧牲，排除萬難，把桌上的東西干完。顯然儀式主持人是要大家不要浪費，把去爭取勝利改為把桌上的東西干完，有意提醒大家。
儀式完了，大家覺得很有色彩，邊吃邊議論：廣闊天地，大有作為—麥粑雞湯；蒼山如海，殘陽如血—血旺魚……。菜名改得很有特色，很有意味。
下午，同行的朋友們酒足飯飽之后，在寬敞的壩子里沐浴暖洋洋的春光的同時，進行撲克娛樂活動，朋友們叫我參加活動，我很清楚這些先富裕起來的老板們打牌是打得很大的，打小了他們是沒有興趣的，他們一場牌的輸贏我一年的收入還不夠，囊中羞澀的我，只有知趣地說：“你們活動吧，我不會打牌，我喜歡走走，看看?！?/span>
我同山寨的女主人聊天得知，開辦知青山寨醞釀了很久，他們去過很多地方考察，歷時一年多，覺得辦知青山寨有特色，況且川南還沒有知青寨。從投入運營幾個月來，已經接待來自重慶、宜賓、成都、云南的知青200多人。知青到這里后，看到陳列的紀念品，引起他們的回憶，他們的話語很多，有擺不完的龍門陣，唱歌跳舞非常歡樂熱鬧，仿佛又回到了那崢嶸歲月。根據客人的要求，可搞文藝節目，客人們自己可以搞，也可以請瀘州城里的比較專業的來搞，當然都是知青年代的打扮和節目。