（二）扛棒棒
扛棒棒就是把木材從一個場鎮扛到另一個場鎮，從中賺取一點小錢兒的力氣活兒。
父親實現修瓦房的夢從扛棒棒開始。因為修瓦房需要很多木材，所以父親開始非常賣力地扛起棒棒來。
父親是爺爺唯一的男丁，打小疼愛，一直沒出門學什么手藝，無論石匠、漆匠、木匠、泥瓦匠還是鐵匠、補匠、殺豬匠、蓋匠，父親都一門不會。父親高，但身體單薄，從年輕時就小病不斷。聽母親說，在她懷著我的那段日子，父親得了一場重病，險些喪了命，在病床上躺了將近一年才慢慢好轉。這病可能也是父親沒能學到手藝的原因之一吧。后來母親生下我，我也就成了父親唯一的男丁，也需要他的疼愛。也許，是我的出生以及對下一代孩子的責任感，激起了父親對生的希望吧，所以父親的病才漸漸好，并在以后的日子雖仍就小病纏身，但至此再沒生過什么大病。
父親扛棒棒的那段最艱苦的日子，反而是父親最“健康”的一段歲月。大概是人在追求夢想的過程中會散發出前所未有的潛能吧。
不錯，父親在那段日子，用他高而單薄的身軀，用他堅挺的意志，用他人到中年的責任感，用他身無手藝的無奈，散發出了大無畏的青春潛能。
手藝人出門干活兒一般都很早，但父親出門比他們就更早。父親怎樣出的門，我從不曾知曉。我猜想，是一支手電的微光伴隨著他吧；要不就是一支做得精巧的火把，既不費煤油，又不能讓凌晨的風把它吹滅；再不就是一席慘白的月光照著一條瞌睡的路。父親一開始對那條路并不熟悉，父親走啊走啊，一天一天地走，一輪場一輪場地走，一月一月地走，走了一年又一年，慢慢地就走熟悉了。走到后來，哪里有個坡，哪里有個坎，哪里有個彎，哪里有個坳，哪里有個坑，哪里有個凼，哪里有棵樹，哪里有叢草，父親都會了然于胸了。再到后來，哪里的草上的露水會打濕他的草鞋，哪里的樹上的鳥叫會打動他的耳膜，哪里的莊稼葉片上的晨曦會打醒他的眼，哪里的水井里的甘甜能滋潤他干裂的唇，父親也都會了然于胸。
父親去時的路大多是下坡路，所以走起來輕松快捷。
父親趕到那個三十里之外的小鎮，天該是早已大亮了。父親吃的是怎樣簡陋的早餐，吃或不吃，在家里吃或是帶到市場上再吃，都是父親的選項。包括午飯，父親也是在作艱難的選擇。那時，幾毛錢的豆花飯可能j就是父親最好的佳肴了。父親在木材市場上轉悠著，他的眼要不停地挑選貨色，他的肩膀要不斷地去試探木材的重量，他的嘴要不停地與賣主講價，他的心還要不時地提防林業部門會走上街頭，把買賣木材的人沖散，甚至抓走那么兩三個。也許，在十遍八遍的轉悠之后，父親終于選到了一根或兩根恰當的木材。絕不會超過兩根，即使是兩根，父親也會選兩根稍小稍輕的，因為回家的路將是那么漫長。
現在，讓我的父親開始他返程的路吧！
他扛起他精心挑選的一根或兩根木材，開始上路。冬天出發得要早一些，午飯之后就可以走了吧。冬天的早晨雖然冷，但也就只停留在起床和離家的那一瞬，然而以后全部的路都會在溫暖的腳和溫暖的背心里度過了。在冬天，回家的路和夏天相比，還算是一種上天恩賜的幸福，肩上雖扛著結結實實的木頭，但始終不會冷，反而會出一身汗，冷冷的浸在背心里，稍不留神就會在你短暫的休息之后噴嚏連天，然后就可能感冒、發燒。我的父親可不能感冒、發燒，他還有那么長的路要走，他還有妻兒老小在家等著他的歸來，他還要努力實現著他的夢呢，他怎么能在這關鍵的時刻生病呢？父親通常會準備好一塊毛巾，這塊毛巾除了揩干臉上的汗漬，還會幫助父親隔在背心和衣服之間吸取流出的熱汗。在夏天，父親會出發得稍遲一些。再遠的路也不愿意頂著午后毒花花的太陽就出發吧。
就在此時，我寫作的窗外就是毒花花的太陽，毒得發白，毒得只要你在室外走上幾分鐘，你紅撲撲的臉就像燒紅的烙鐵。夏季的太陽太大了，二十多年前的太陽有沒有這樣兇猛喔。但愿那時的太陽要比現在溫和一些，即使就溫和那么一點點也好，那也會讓我的父親少吃一點點苦。雖然我知道，在夏天，父親會在下午四點以后踏上歸家的路。但我也知道，陽光會像炒熟的黃豆，嘩啦啦倒向我父親的頭、臉、肩、臂、腿、腳，無以躲閃。一開始，汗水也像黃豆一樣布滿他的頭、臉、肩、臂、腿、腳，無一幸免，接著汗在皮膚之上再也不能成形，漸漸匯聚成流淌的河。真的，我沒有夸張，倘若把父親的身軀看成地球，那父親流淌的汗也許比一條河大了去了。那河流啊流啊，流過父親的頸、胸、背、腹、腰、臀，由里而外漸漸打濕父親的上衣、褲腰，直至父親的內褲頭，里里外外皆是一片打濕的汗淋淋的世界。而父親肩上的木材還是結結實實地壓著，重量沒有減輕，反而好像在增加著它的分量，一絲一絲、一寸一寸扣進父親的肉里去。
父親，停下來歇息一會兒吧，不要太拼命了！
“好吧”。
我仿佛看見我的父親輕輕擱下他心愛的木材，然后靜靜地走到一口水井旁，俯下他疲憊的身軀，咕咚咕咚，父親大口大口地吞咽著冬暖夏涼的井水，像一頭喘息的牛。“哦……”父親在抬頭的一瞬，緩緩地舒出一口氣，仿佛所有的疲憊都隨著他緩緩舒出的氣流而消逝殆盡了。
有時，父親喝的水太多，他的胃就成了一個裝水的口袋。“叮當叮當”，胃懸在他身體的半山腰晃蕩過去，晃蕩過來，晃蕩得父親饑腸轆轆。
有時，父親隨身帶著一粒雞蛋，還有幾?？嗨?。雞蛋可以充饑，在關鍵的時刻可以幫助他克服完最后的道路。據說苦藠在體內具有幫助排水的功能，所以苦藠可以幫助父親排掉吃入的過多的水。
到以后，父親會準備一個裝有米粒的結實的小口袋，將口袋縫得嚴嚴實實，然后將口袋放在肩膀上，再讓木材壓在口袋之上。與木材直接壓在肩膀上相比，這樣的方法讓父親少吃了一些苦頭。
太陽漸漸滑到山的背后。母親為父親升起裊裊炊煙。父親，再翻過一個小小的山坡，你就將抵達母親為你升起的炊煙，還有炊煙之下，一對兒女盼望已久的眼神，你兒女的身后，是一對老人深情的愛憐。
茅屋雖然簡陋，卻是你溫馨的歸屬。而父親，你正用你艱辛的勞動，慢慢添加著這個家的幸福之瓦。
短暫的半夜休息后，你又將扛著你的木材出發，走向另一個二十多里之外的場鎮，重復一段艱苦的旅程，去賺取那三元五元的血汗。當你從又一個暮色中蹣跚歸來，一小塊豬肉掛在幫助你扛棒棒的竹竿的一頭，晃悠晃悠著在暮色里越走越近，你驕傲自豪的臉也越來越近，慢慢地貼向我童稚的臉，貼向母親煥發著青春的幸福的臉。
貼近潛藏在你內心深處的那個夢。
2011-8-17作