前幾年，不斷有老友來邀我外出旅游，皆被我推辭。他們總是說：“還不耍耍，就快進高煙囪嘍！”被逼得沒法，我只好說：“你們去吧，去吧。我哪都去過，沒啥好奇心了。”他們遂掃興離去。不久在街頭邂逅旅游歸來的人，有去海南的、有登泰山的、有游西湖的、一個個信誓旦旦，喜形于色。但仔細看去，總感覺他們的心還是“空”的，并非游了一圈回來精神就獲得了充實。我便問：“有啥收獲么？”答：“收獲啥？圖個熱鬧，混日子吧，”這才露出旅途上的疲困。
  我想：沒收獲，跟馬二先生游西湖又有什么區別？還不如呆在家里逍遙自在，品杯好茶，讀兩本好書，舒展一下遐想，也是種精神的旅游啊。當然，人各有志，愛游就游去吧。

    今年初夏，又有老友來邀，其熱衷使我沒得謝絕的退路，不得已攤明我的旅游覌：“老涂要登的山，是幾乎沒人登過的山；老涂要游的川，是被人遺忘的一隅；那才是自然的天人合一的境界，現在有嗎？你們去吧，去吧。”來邀者自然像看古物一樣看我，仿佛我已病入膏肓，無可救藥，只好索然告辭。久而久之，沒人來邀我，我也樂得清靜了。

    其實，我不是不想旅游，“求知欲”乃人六欲之一，我非木石，咋能例外？人在居室里呆膩了，誰不想在山水間作一番漫游，蹺首天空，看看飄浮的云彩，以釋放漸次麻木的心靈。

    每有這種沖動時，我卻不由想起張新泉的詩《又見春天》：“ -----車輛從城市竄出 / 一路煙塵彌漫/ 車子上下來的人 / 摸摸油菜花的黃頭發/ 就說春天真美呀 / 就在草坪放起音樂/ 就吃。就喝。就制造狼藉 / 然后，就各自回去了/ 他們喊：哦三月！哦春天 / 那個‘踏花歸來馬蹄香的騎者 / 在史書的某一頁上/ 笑得噴飯’-------- ”剛激起的旅游欲望又泄氣了。面對如今堪稱時尚的旅游，我只能望洋興嘆。

    因不斷有人來邀，倒激起我對名山大川又重生眷戀。許是老人都喜歡懷舊的緣故吧，我常常緬懷青年時代所走過的山山水水，甚至在夢中也呈現出昔日走遍大江南北的風姿，遂如數家珍不厭其煩地講給老伴聽，也讓自己“溫而固之” 。


______我十八歲時去長白山修筑森林鉄路，身置原始森林的腹地露水河鎮，離《林海雪源》中的夾皮溝僅八十里地，充分體會到森林的神秘：時聞鳥鳴鹿哞，隨看野花遍地；夏天，嘆楓林火紅如霞，陶冶詩的浪漫情愫；冬季，感冰清玉潔的厚雪和林濤的肅穆，早已認準了“山要古樸未開，林要原始蒼莽” 的審美野趣。二十歲時去新格里草原鋪石油路時正是秋天，一派“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低現牛羊” 的遼闊和曠古，讓我心襟開闊、視野深遠；冬去春來，又驚嘆于春風細雨須臾間將草原染綠的魔力，驚嘆于整片大草原像一幅由足下一直鋪向天際的大花毯，以及點綴于花毯間古樸的村落。二十四歲時去陜北，那亙古不變的黃土高坡，向我默默傳遞無盡的凄涼；那藏于溝溝壑壑中的窯洞，貧瘠得令人窒息，讓我終于讀懂了陜北的銅嗩吶和古秦腔，因為在寂寞的歲月里憋得太久，才驟然爆發出的高亢和蒼涼。

由于職業性質的緣故，在后來的幾十年間，我領略過廬山的奇秀，仰望過泰山的雄渾，跋涉過“難于上青天”的蜀道，穿越過荒涼的西北沙漠，感懷過大海的浩淼-----將中國東、南、西、北的風貌，一一珍藏于我心窩。我與名山大川結下的情結，再生十世也解不開的，能說我不愛華夏的山水？

    我想：地球的生成，是一個讓人類世世代代都探索不盡的神奇天體，又何須唯名山大川之美，才讓人震驚。當你翻山越嶺于窮山僻谷，爬到某一高度時，或許會猛然發現：腳下是一片被叢山合圍的平川，一泓碧綠小溪逶迤流過；阡陌間，幾株桃花將你清寂的心瞬間點燃，幾叢綠柳掩映的農舍，傳來雞鳴狗吠之聲--------恍若隔世的桃源，會讓你放緩足步，止了凡心，滅了囂氣，陶醉中化為畫中人。

山水有靈，大美無聲。人們世代生存于各色山水之中，受恩于無言的山水，賞美于平常的阡陌，與一口古井、一樹臘梅、一泓河灣，一陣呢喃的春雨、甚至田埂上一堆散發著稻香的草垛、一雙繞樑筑巢的燕子，都建立了太深的依戀與默契，才會至死眷戀故土，縱然流落海外身纏萬貫，葉落也思歸根。所以，山水本活在心中，人們世代與山水融為一體，何須要所謂“旅游”，才能舒展愛山戀水之情懷？

    也許，我太深愛這些從未被污染過的山山水水和靜寺幽院的緣故吧？我以“曾経滄海難為水，除卻烏山不是云”為口實，默默質對當今旅游開發商時，對其名山大川的肆意開發滋生出強烈的逆反心理。說實話，我不是不想徜徉于雄山大川之間，去暢游一番、去深詠淺唱，以釋放在水泥峽峪中久閉積郁的情懷；我不忍心重游故地的原因，是因為商業性太強的策劃者們，將古樸原始的山山水水弄得花里胡哨，并以屬于人民的資源，反過來掏人民腰包的緣故。

    自改革開放以來，解決了溫飽的人們有了玩耍的念頭，大興旅游業乃社會必然趨勢，除原有的名山大川常年人滿為患外，只要電視上播出一處鮮為人知的風水寶地，很快就會被目光敏銳的旅游開發商發現；于是奪標、圈地、籌劃、憑借關系做盡手足、轟轟隆隆大興土木、口若懸河大肆宣傳、為“經濟效益”忙得不可開交，根本不予考慮將旅游資源留一些給子孫去開發。

    每當這個時候，我便像看見一位身居深山的素凈女子，又即將被某導演發挖拙、捧紅，很快讓金錢的泡沫玷污了貞操一樣，心里沉甸甸地難受和惋惜。仿佛看見：一座座藏于深山的古剎，突然間被剝脫下蒼古的顏色，像一個古人被迫脫下古裝，露出不古不今的呆相；廟墻上的古畫，被燒烤的油煙燻得愁眉苦臉，驚詫于游人的無知和魯莽；一條條青苔斑駁的古道上，人聲喧囂、跫音如潮，那些乎乎啦啦的旅游團隊，在導游的電喇叭的領引下，涌動著一簇簇紅帽子和綠帽子，早將名山古剎的靜謐氛圍踩傷；石刻精湛的山門前，人聲鼎沸，這里高呼留影，那里猛喊賣茶；野山羊躥到山頂避禍，老鷹在空中驚慌瞭望，------如此種種景象，令人慘不忍睹。

    我想：為什么不能任由它們靜謐于青山的懷抱，黃昏傳播肅穆的暮鼓，晨曦蕩漾古鐘的悠揚？讓山林里有野唱山歌的樵夫、讓青燈下有忘我讀経的和尚、讓安閑的老人策杖出屋坐在門口石礅上曬太陽、讓幾十戶明末清初的老宅靜如處子，保存著幾百年的青瓦粉墻；為什么不能讓如此的好山好水，充分享受金太陽和銀月亮？讓山溪上僅有一根獨木橋，一縷炊煙散開才發現有人家--------我想：自然生態是遙對太空的透氣窗口，是地球上僅存不多的潑墨畫，旅游商巨大的口袋里，英磅美元早就擠得嘩嘩響，難道懷抱著天文數字真的是很幸福嗎？[特別申明：我絕不是患金錢紅眼病。

    我知道：沒人會在乎我此番感嘆，更沒有人在乎我 “ 杞人憂天” 。
    假設有人放下架子同我爭辮，他們會說： “你這個老傻瓜，可曉得社會要發展經濟，才能讓一部份人先富起來？開發旅游資源，才能拉動內需，國庫才豐足，人民才會幸福？”；

“你這個老古董，你若是總統，該不把現代化的高樓大廈都掀掉去修古廟吧？”

批判的質問如犀利的刀劍，狂風暴雨般向我襲來，我將以雙臂擋之，我將因虧理而無話可說、面紅耳赤。但靜夜里，我仿佛聽見南北極的冰峰因地球逐年升溫而崩坍的聲響，升高的海洋正鋪開潮浪淹沒著大地，潮聲離我們的貪婪的開發愈來愈近--------于是在心里祈求：那么，旅游的父兄姊妹們，至少，請不要在幽靜寺院里大呼小叫，那香煙繚繞的雕龍畫棟之間，有古人的神靈在安息；請不要亂丟拉圾，同情一下懸吊在山崖下撿拾拉圾的清潔工；也不要放縱自己，用水果刀隨意砍削樹枝來當筷子，它們有靈，怕疼；更不要讓嬌慣的孩子四處尖叫、對名花異卉亂采摘-------看在地球是人類共同的搖籃的份上，就高抬貴手些吧；看在有人正憑吊古跡、解讀古匾、吟嘆江山如畫的份上，就安靜一些吧。
    最后，祝福喜歡旅游的朋友們：一路吃足、玩好、長年百歲。