清明節(jié)回老家掃墓，儀式一過，岳母就說：“嫩胡豆可以吃了，我去摘點來讓大家嘗嘗鮮。”剛剛度過滲骨沁肌的倒春寒，“怕是沒有喲！”
自從岳父去世，岳母就到了城里居住，家中的自留下地就面臨荒蕪的境遇。岳母卻舍不得，說他自有辦法。去年11月中旬，她把土挖出一個個窩，將胡豆種子泡了泡，一窩窩的撒下去，每窩里下一把草木灰。“你們不要擔心，清明過后，回來就有吃的了。”岳母說。“沒有人管理，肯定是草的天下，恐怕連種子都賺不回來吧。”我心里想。
隨著岳母到地里一看，豆棵直立，葉片肥大，梢上還有淡紫的花朵來，仔細一瞅，四楞見方的莖腋上面真的有了嫩綠的胡豆角，只是還不是十分飽滿，勾起我諸多回憶。
打記憶時起，我就給胡豆打起交道。蛋形的葉片是童年的玩具，手指輕輕地捻動，能將一層薄膜揭起，吹出一只小口袋，輕輕一拍，破裂聲如踩了小汽球。胡豆嫩時能做菜，老來可當糧，豆葉嫩枝是豬的好飼料。就是老的豆桿也是好東西，做燃料。豆桿燒成了灰，還是包皮蛋的好材料。兒時我們還唱個一首兒歌：“胡豆花開菜籽黃，幺妹回家去看娘……”
書讀的多了，也對胡豆的來歷有了解。胡豆書名叫蠶豆，為什么叫胡豆，據說是張騫出使西域帶回來的。因為當時，我們對匈奴等少數民族叫胡人，對他們的蠶豆所以也叫胡豆。
讀書時，每年還要放農忙假，去生產隊幫助摘胡豆。我們也會在摘后的豆桿中去尋剩下的，撿回家吃。偶爾，幾個人一起悄悄溜進胡豆地，摘下胡豆，剝去殼，塞進嫩竹子筒里，放點鹽，用青草或者胡豆葉睹上，放在火上燒。那清香撲面而來，讓我們忍不住流口水。因為這件事，我們被隊長漫山遍野追趕過，也被告狀到學校老師處。
每當家里來客人時，母親通常都會將胡豆放在鐵鍋里用火爆炒，劈劈啪啪一陣爆響之后，再用泡咸菜的鹽水一泡，就做成了下酒的好菜——鹽胡豆。在那生活艱難的年代，胡豆可是救命糧。
隨著生活的好轉，胡豆的吃法越來越多，其產品也越多種多樣。接觸最多的佐料當數 “豆瓣”，現在瀘縣海潮的金鉤“豆瓣還做為土特產送人呢。最著名的當數上海的哈哈豆和重慶的怪味豆，一種微甜，一種特辣，在國際大都市也暢行無阻。
胡豆是苦澀年代的甜頭，總也沒吃夠的歉然，讓我至今對它一往情深。
胡豆是苦澀年代的甜頭，總也沒吃夠的歉然，讓我至今對它一往情深。