她做了一個夢：

  她夢見了小時候家門前的稻田地。綠油油的秧苗，隨風起舞，呈現綠色的波浪。而且，這波浪是逶迤的，既飄渺又有些輕靈。仿佛一大塊綠色的絲綢，被風吹彈得似波光瀲滟。

   一會兒，她的夢中又出現長長的稻田大壩了。上水渠里的水平平緩緩的，映照著秋陽。她被父親帶著來這里摸螃蟹。

 “喜看稻菽千重浪”，喜歡詞賦的父親望著一片金色，嘴里這樣說著，目光柔和。

   螃蟹真多！她在岸上還未來得及抓住父親扔上岸的這只，那一只又被扔了上來。她呢，也就顧不了許多了，這只拿下，眼睛卻虎視眈眈地盯著那只被摔得蒙頭轉向、跌跌撞撞、愈加橫行的螃蟹。不過有時候，也有大意的時候，一把沖將過去，卻被螃蟹的大鉗緊緊夾住。這時，她就會和螃蟹較勁，螃蟹氣得口吐白沫，她呢，則嚎啕大哭。

   通常是父親聽到她的哭聲就從水中上來，領她到水邊，一邊用手按住螃蟹蓋一邊把她的手和螃蟹一同放進水中，那螃蟹見了水仿佛找到了逃生的機會，就松開了大爪。她會破涕為笑，用手背揩一下眼淚。

   蟹香氣撲進了鼻子，金黃的蟹殼金黃色的蟹黃。她通常享受完這些，會搬個小凳坐在老宅那棵高過房頂的老棗樹下，用她尚未蛻完全的乳牙磕那些螃蟹腿。陽光照射在棗樹的葉子上，棗葉也一下一下閃亮。

 父親對她說：“老屋有多老，這棵棗樹就有多老”。

   很長很長的院落，彌漫著的是小葉菊團團的幽香，那幽香似乎也同菊花的色彩一樣的，有紫色，白色，黃色，淺淺綠綠的花團似錦了。

   父親走過來，手中拿一把做手工的小剪刀，教她怎樣來吃這些螃蟹腿。父親利索地剪去腿的兩端，將呈長方體的蟹腿放入口中吸吮，一塊潔白細嫩的蟹肉吸吮出來了。然后，父親把剪刀交到她的手里，一雙充滿關切的目光一直一直看著她，直至她也能讓剪刀和蟹子運用自如。

   仿佛這情景在哪里見過似的。

  “中秋節(jié)你能否回家？如果能，我約你來我的百草園玩兒，我要在中秋節(jié)即興為各地的文友做一個蘇式的月餅。”

   這聲音多么熟悉，多么親切！

  哦！是去年的晚秋。一樹一樹的銀杏葉落下了，仰臉望去，天空都是金色的了。

   落英繽紛。繽紛落葉。地下一片松軟。

  “我撲倒在柔軟的銀杏葉上，再也抑制不住自己的情緒……”老師柔和而激動的聲音。

   一組組照片，交疊著飛進她的夢中。她仿佛看見老師，手拿著相機，“咔……咔……”

  “我在拍攝銀杏樹的時候受了風寒，臉上輕微中風了。”

   啊！她擔心了。她擔心老師再也不能給他的學生們講課了。 

 “我來給你說，一句話的意思表達完了用‘。’，有時不太明顯的就用‘，’。還有，你文章的‘……’用得太多。‘的’與‘地’的用法我不做要求。你和清風揚合寫的小說《鐘姐》，我已經給你修好了。紅色的是我修改的。

   你們的‘鐘姐’人物形象塑造得很好，關于她‘跳大神’那場你要重新寫，把她‘升仙’的神態(tài)用最簡潔的語言描繪出來，因為這種人一定有她自己的特點，你要抓住，你要抓住。”

  睡夢中老師轉身走了，留下的是她和清風揚合寫的小說《鐘姐》修改稿。一陣風吹過，書稿里到處是老師批改過留下的紅。”

  她急了，一行淚流下了。

  她覺得眼睛濕潤。她知道她是在做夢，但她不想醒來，這情景太像父親教她吃螃蟹。眼前一片紅。

   她不想醒來，她仿佛聞到了老屋菊花的香氣，也仿佛看見老棗樹下那幾畦碧綠的韭菜，開滿白花的韭菜苔不時引來紫色的小蝶欲落還飛；她不想醒來，她仿佛看到百草園里每一個文友在這個中秋夜，歡聚在百草園，共享老師預備的蘇式月餅。   

   “這層是小說家的。”草草喜歡這樣稱呼她。“在這樣一個美好的夜晚，我們的小說家不能來，我把位置占下，心在人就在。”

   淚水再次涌出她的眼簾，打濕她的枕巾……她就這樣任淚水流。

    ——這個中秋夜，可以說是趙喆中秋的鄉(xiāng)愁。