一個人的一生也許很短暫，而一天也許很漫長。如果他執著地非要剝開故鄉的那一團生命的老繭，清理那一頁頁記憶的亂麻。

那個村莊，那個埋葬著我祖父、父親的小小山村，它是那樣蕭瑟，老屋矮矮的，土墻破破的，房瓦亂亂的。破舊的氈帽下，一雙黑亮亮的眼睛，閃爍著我的童年時光。

村名很詩意，因有文筆山聳立，因有老夫子唱詠，于是便風雅了起來。其實村子很樸實，田邊地角聳立著的多是那筆直的松樹柏樹，房前屋后生長著的多是些柿樹桃樹。放眼望去，除了縷縷絲絲的青翠炊煙在樹間縈繞，夾雜著低沉的人聲，哞哞的牛羊聲，小村沒有更多的特色。

村人日出而作，日落而息，周而復始地干著農活和家務。我最佩服的是父親的勞動技巧和虔誠。

父親一生的心血都花在了土地上，除了修房建屋外，所有的汗水都澆灌在莊稼地里。終年在土地上勞作，似乎從來沒有休息過。父親說過，莊稼不等人，雖不會因為人的懶惰而停止生長的，卻會因為人的勤勞而瘋狂。只要一天不見莊稼的面，父親心里就發慌，出門回到家，深更半夜也要到園子里轉一轉。

父親除了侍弄莊稼，還熱衷于栽樹。他栽種的都是些令村人不屑，身材很矮小且難成材的棗樹、李樹、桃樹。因而顯得很小家子氣。但父親栽樹時，不看別人的臉色，幾年的光陰，老屋周圍已栽滿了各式各樣的果樹，連綿成果園。

父親的行為，很快便得到了報償。那些當初幼弱的樹苗，在老屋的周遭寂寂無聞地生長著，不到10年功夫，老屋便已遮蔽在果樹的濃蔭之中。那從農歷三月便開始結滿果實的枇杷，四月的山杏，五月的李果……從春到夏，從夏至秋，一直成熟個不停。我們兄妹爭先恐后爬樹的動作，你搶我奪的猴急樣，實在讓村人眼嫉。

看見我們在果園里搗滕，父親叉了腰，站在老屋的院壩里，嘿嘿嘿地裂嘴大笑，偶爾伸了長長的手臂，扭著一根枝杈讓我們蹦跳著撲騰。偶爾，他也大發善心，把那結滿果實的樹枝唰唰唰搖個東顛西倒，將橫七豎八的果實撒落一地，放任那些鄰家的孩童你爭我搶轟作一團。甚至他也會睜只眼閉只眼，任由我們吃里扒外，拐了伙伴，爬上果樹大嚼特嚼。

以現在的眼光看，父親是一個絕對精明的農民。他不經意栽下的果樹，全都是“經濟林”。那些果實既可填飽肚皮，又可賣成錢。

在這個樸素、雜亂、混沌而平靜的村子里，生命始終是靜止的。就連人的生老病死，也不會產生大的波瀾。

祖父死在一個秋雨綿綿的夜晚。在祖屋的豆油燈下，祖父伸著骨瘦如柴的雙手，輕輕摩娑著我冒著青茬的光頭，用盡畢生的氣力塞給我一塊干癟的餅子，便再也沒有醒來。那一年，我剛滿三歲。

祖屋里傳出祖母和母親、大姑、小姑們呼天搶地的哭聲。父親卻始終緊閉著嘴唇，沒有哭出聲。鄉親們都來了，老少爺們在祭餐桌上大吃大嚼。村人眼里，一個年邁古稀老人的死，正好為他們提供了聚餐的機會，他們的任務就只是吃喝，“人死飯饣曾開”嘛。在他們看來，我們全家的悲傷都是多余的。對祖父的死，父親后來說過，與其讓祖父在病痛和饑餓中延緩生命，不如讓他痛快地回到眷戀的泥土之中。

人死如燈滅。一樣的死亡，一樣的平靜，恰如一樣的輪回。這個世界，連死都已不可懼，還有什么值得大驚小怪呢？

走進小村，我仿佛看見冥冥之中的某種詮釋，那詮釋來自祖父的形容：白衣白袍，雙手倒背，在祖屋門前肅立。他說，他聽見樹木刷刷刷在生長，莊稼嘩嘩嘩在變綠，孩子哈哈哈在歡笑……

祖父的嘮叨，也許只有泥土才能聽懂。