(文/張中信）

無論站在什么角度，也無論你遠觀近看，祖屋就象一只孤獨的甲殼蟲，靜靜地蟄伏在小村的山腳下，安祥。怡然。自信。封閉。

我在祖屋看見了一種時間的沉淪和記憶的發酵。那參差錯落的磚瓦泥土里面，生命的意義和親情的寬容，全部都有條不紊地包含進去了。而祖屋就象一只破朽的蜂箱，狐獨地躺在草野之中，底部聚滿了苔蘚，全身生滿了荒草，頂蓬飽吸著雨水，通體散發著荒涼，早已沒有了蜜蜂快樂的飛進飛出。那蜂箱般的祖屋，似乎被它的親人們遺忘了。

這樣一座祖屋，滿打滿算，不過6間的房子，雖然自家的兒孫不在乎它，它卻始終不渝地滿載著祖宗靈魂的皈依。

我看見祖父顫抖著身子，腦后挽著長長的發結，在祖屋門前踱著步。父親伸直著脖子、脹紅著臉，似乎在與祖父爭執著什么。祖父撩動著長長的衣衫，銅煙鍋在父親腦門上一蹦一跳地恍動著，但那燃燒著的紅紅煙頭最終沒有落到父親的頭上。其實，這只是一個夢，一個我30歲后經常做的夢。因為夢中與我血肉相連的兩個男人，都已先后走進了祖屋的祖宗靈牌，與我陰陽相隔。

老實說，祖父一生的希望就寄托在那棟祖屋里，也注定要放到那座祖屋里終結。父親7歲時，年青力壯的祖父才開始編織祖屋的夢想。也從此剝奪了父親讀書上學的希望，年幼的父親守著這塊被祖父經月歷年才鏟平的土地，開始了臉朝黃土的生命歷程。

祖屋的建造雖不宏大氣派，用材卻都是一些粗實的圓木，那腰粗的柱子，腕壯的橡子，腿直的挑梁，腳厚的樓板，顯示著祖屋的建造者的樸實與執著。遺憾的是，祖屋的每一扇窗戶，都形似“牛肋巴”，無法透露出遠眺的光芒。

建造祖屋時，父親7歲；建成祖屋時，父親10來歲。也就是說，祖屋是在祖父和祖母的執著和柔韌中誕生的。那時候，祖父年輕力壯，兩個肩臂能扛起一根參天大樹，走在山高路陡的野人山坳，借著豆光的星星攀行。祖母則依山而居，持家做飯，養豬喂雞，終日咕咕嚕嚕，呼呼有生氣。

除了祖父、祖母，只有父親才是祖屋的真正見證者。也只有他們才能真正明白祖屋的生命情結。后來的某個凄風苦雨的日子，祖父和祖母先后從這座祖屋里長逝。操持完祖父祖母的葬禮，父親背著不滿周歲的大哥，離開了祖屋。

與祖父祖母當年建造祖屋一樣，父親、母親驚人相似地自力更生著，歷時兩載建成了自己的房屋。父親眼睜睜地盯著那散亂的木頭，在工匠們手中，魔方般構建成一座嶄新的屋宅，那個時刻，父親的眼中閃動著血性的希冀。父親建造的這棟宅子，我們叫它老屋。

說實話，我們已很少為祖屋、老屋感動過。祖屋、老屋已成為一段家庭歷史的記憶。我曾暗自慶幸，為最終走出那棟老屋而沾沾自喜。

可我的慶幸很快便成了尷尬，父親斷然拒絕跟我進城做一個城市人。父親已日漸老態龍鐘了，往返在老屋與祖屋之間，他說“吃自己種的糧，睡自己建的房，活得踏實，死時也心不慌”。