( 文/  張中信)

小小山村

翻過30歲的門檻，便每每生發出絲絲縷縷的鄉情來，而那思緒的扭結，始終都只是故園的山村，那存活了不知多少年歲的小小山村。

一溜三凸四凹的斜坡，幾處稀稀落落的院落，三參五差簇拱的竹林，象一群窮困無依的孩子，無可奈何地佇立在曠野上。而那或縱或橫的竹林，似乎總那樣弱不禁風，不是黃葉飄舞，便是搖頭嘆息。竹已成了小村人賴以生存的必需品，那村人肩上的背簍，頭上的斗笠，都是那竹的貢獻。

奇怪的是那竹，始終那樣心胸空曠，一點也不浮躁和急迫。幸而竹林下面有個破朽的雞窩，圍繞著雞窩還有一串公雞母雞，間或“嘰嘰嘰”地游弋著一些毛發稀疏的小雞，便自然撒滿了一地的雞屎。當那雞窩里炸響母雞“咯咯咯大”的豪邁鳴叫聲時，便引來一個顫顫的老婦人或顛顛的小男孩，那竹林里才有了一點人聲恬噪的生氣，那生氣更主要是因為那個還冒著熱氣的圓圓的雞蛋。若是老婦人，必小心翼翼地揣了雞蛋，直貼進胸口的衣襟里，面色凝重地轉回家去；若是小男孩，則早已張牙舞爪捏了雞蛋咋呼呼地不知天高地厚了。

除了那些竹林外，小村的記憶還真不少。就說那些依山傍勢而建的吊腳樓吧。據祖父講，打他祖父的祖父起，小村便有了那些吊腳樓了。修建那些木樓，其實也不難，只要找到一塊稍稍向陽的坡地，將坡地筑成兩個臺階，依臺階建房便可。如果家底殷實，不妨一次把房屋建好。若實在沒辦法，暫時搭建一些蔽雨遮風的小樓也可以。沒有人因此便認定你家庭貧困，瞧不起你來。小村的人其實很善良，他們從來不會以富人之心度窮人之腹的。于是，小村的老屋便不可避免以七色八怪的樣式一輩輩地傳下來。有一樣卻絕對不會變，就是那些房屋無論怎樣富有或寒酸，始終都少不了要搭建一棟吊腳樓，樓上住人，樓下養畜。小村人除了安妥自己的家園，怎么也無法置那些豬牛羊們的性命而不顧的。

環繞小村，還有一條河流。說是河流，水很淺，河床也不太寬闊。說是溪流，每逢山洪爆發，它又熱血沸騰，拼命地吸納五嶺四山的野水，把自己打扮成一個粗壯而勇敢的戰士，在小村里東奔西竄，常常留給小村一片狼籍和滿目荒蕪?？尚〈迦藢@條經常惹事生非的河總是那樣寬容、慈愛，就象母親對一慣不聽話的孩子，除了高聲大氣的一通臭罵外，很快便恢復了平靜，那叫罵聲，你聽有多順耳。河流并沒有因為村人的寬容而變得乖巧起來。有時，它甚至顯得有些肆無忌憚地暴唳。

通向小村的路也只有一條。那是一條從來沒有人刻意打造過的路，它是靠小村人一步一步踩出來的，路的確不成形狀，七拐八彎，顯得有些羊里羊腸的。路面的土已改變了原來的模樣和密度，踩在上面，硬梆梆的，有些磣腳。除非下大雨或雨下得久了，路面變得泥濘起來，才有了些軟和。若下點小雨，那路面怎么也軟不下來，腳踩在上面，硬溜溜的，讓人走著不放心。多少年過去了，竟然沒有人想到要改變那條道路的模樣。

因為只有一條村道，村人進出，外人進村，往返也便只有擠在這一條道上了。小村的一草一木，村人的一悲一歡便也與這條村道一樣，風風雨雨、艱艱難難地走過來了。

(張中信，中國作協會員，出版有13部詩歌、散文、小說集，曾出任多家著名刊物主編。）