特別是到了夏天，父親上身就只穿著內衣，在家里下穿藍布內短褲，如果到院子里活動散步，那是工商銀行后院兼家屬區前庭，屬于公共場合，他就在褲頭上再加一條罩褲。 
   院子里最大的一塊空方兼做籃球場，放學后的孩子們把青春綻放在沉寂的領地，就像青蛙跳躍在冷靜的池塘，老院子便清新鮮活起來。在球框架兩頭外兩三米處，崗哨一樣有五顆幾十歲的香樟樹。早年，冬日一庭翠色，夏天滿院陰涼，晚風習習，月光下幽深恬淡，正面工商銀行大樓一檔，哪知道墻外就是鬧市呀。現在不行了，小小院子白天晚上被十數輛公車私車交錯一擠，隔成了縱橫交織的羊腸小道。雖然如此，老人們還是不愿整日關在盒子籠里。 
    夏天在樹蔭下相互看見一些熟悉的面孔，無目的的寒暄，既清掃掉一些落寞，還節約電費。父親像個電燈泡一樣的腦袋，在陽光下就格外的炫耀。于是，本來就特別的內衣，就成為大家調侃的對象了。而父親總是以一個很不以為然的表情，分解大家的諂笑，或者善意的對大家笑笑，說：“純棉的，穿著蠻舒服，比新衣服好多了。”年頭久了，漸漸地大家熟視無睹，只有那些偶然的生面孔，露出詫異的眼光。 
     不過，愛管閑事的人還是有，當我們子妹回家探視老爸，就常有院子里的叔伯阿姨相勸：“要你爸換下**的內衣吧！太不合適了！” 
     我們何嘗不想老爸身穿我們賣給他的成柜的四季衣服呢！遇上不了解他的人，我們還怕人家責罵我們兒女不孝，虐待老人呀！其實，光憑他一個老銀行的退休金就可以支撐兩三個人的基本生活費了。我們甚至偷偷的都不敢丟掉一件他的大量的陳舊溶爛的衣服物件，怕他怒火中燒反而傷了身體。 
     “你們都有小家了，你們就像生活的花絮，翅膀都硬了，我不欠你們。可是我對你們的娭毑和母親有虧欠！幾十年的日子，顛簸動蕩，剛剛平穩下來，她們就都走了。”父親哽咽著，“我的家，我的記憶，讓我溫暖的無盡恩情，就是這些你們認為是廢物的東西。就是你們的娭毑、母親的這些遺物！你們知道嗎！”父親說。 
     于是，我們只有由他隨心所欲了。
     父親是地主的兒子，爺爺死在1948年，一點不知道他將給遺孀和子女帶來什么。在那些風風雨雨的日子里，多少抄家批斗會在我家發生，而這些活動總是讓那些參加的人有所顧忌，因為所有的所謂革命者，沒有一個人的根子比我的母親更紅。媽媽是1949年參加工作的老共產黨員。更重要的是，我的親愛的媽媽，三歲喪母，七歲喪父，十二歲失去唯一的姐姐，是一個在混沌年代九死一生流浪長大的城市孤女。母親的苦難生涯，讓所有的造反派不敢對她動彈，也無形產生一種屏障，而那些勸說母親離婚的人，又都碰了一鼻子的灰。這樣連同住在滿兒子家中的娭毑，也或多或少和緩了沖擊。在父親下放的十余個年頭里，母親陪著地主婆的家娘度過了飽受煎熬的艱難歲月。婆媳間無怨無悔的團結支撐了這個浪海中顛簸的小舟一樣的家。 
     當我們子妹三個長大成人，當我們大學畢業走上工作崗位，當父親終于返回住家所在地，娭毑和母親卻因為身心積勞成疾，相繼離開就要走入的幸福時光，而母親甚至走在渴望在家里看到彩色電視，而就在彩電入家的前夕，母親已經永遠的閉上了雙眼。 
     也許就是這一點余溫吧，父親已經把它滿滿的充填在自己心中，他覺得作為男人，愧對自己的老母和老婆。在他每天睡覺的枕頭里，有媽媽的棉衣，在他的床頭，有娭毑的遺像，他的枕邊還折疊著他有時會穿在身上的媽媽的毛衣、長內褲、棉背心和肉色的女人絲襪。夏秋每次幫爸爸翻卷自制的，一邊草席一邊棉絮的席夢思床墊，看著那一件件母親的衣物，我的眼睛就濕濕的，不因不由就想起母親慈祥的面容，想起這個一世無人講壞話的女人，不論是親人，還是競爭的對手、上級和部下。 
      父親的內衣，除了收在衣柜的暫新的棉毛衫，穿在身上輪換的，很多都是母親遺留的內衣和夾衣。父親的身高有一米七多一點，而母親只有一米五八。母親的衣服除了胸圍腰圍勉強可以和父親相吻合以外，衣袖和衣長是顯然太短。特別是那件備受議論的白底小淺紅碎花點棉質內衣，袖口幾乎到了父親的小臂彎，下擺就成了典型的露臍裝，兩邊肩胛還留下了老爸一針一線縫制的異色補丁。 
      我知道父親百年之后，我們子女誰也不會再留下這件內衣了。這是母親臨終貼肉所穿的最后那件內衣，我看著父親在母親換上壽服以后，小心翼翼收起來的。
     母親離開我們十七年了，這件內衣父親又貼肉穿了十七年了，父親一個人守著這些記憶也已經是十七年了，盡管我們子女都支持父親再娶，他還是沒有再讓其他的女人進入這塊領地，我知道他還會繼續穿著這件內衣，有一天即使再也不能穿在身上了，他還會放在枕頭邊上。我知道我不能改變父親的生活習慣了，我只能要求弟妹和我一起珍重父親的風燭殘年。