鄉村的日子，最主要的體現在年關歲末。即使在生活艱苦的1970年代，農家院戶每年還是期盼能殺上一頭年豬，讓全家老小在過年時飽飽地吃上一頓臘肉。

    我們家的日子在野茶灞還算是過得去的，一方面父母勤儉持家，另一方面家中從大姐到四姐，基本上都沒有讀書，屬于全天出勤的勞動力。全家總共有6個勞動力。大哥在外求學、工作，二哥、五姐和我專門讀書，這便是我們家當時的“人事”格局。有這樣強大的勞動力隊伍，一年掙的工分還是可觀的。因而，打我記事起，我們家里一直都是“進錢戶”。

    母親持家有方，我們家每年都有兩頭年豬殺。年豬殺后，經過一段時間的腌制，就會被懸掛在火塘的上方，進行一段時間的煙熏火烤。等水氣烘干后，便成了鄉村的臘肉。一般的家庭，臘肉要吃上一個對年，從今年的年末吃到來年的年根。鄉里也有個別太過澀巴的農戶，一年的臘肉可以存放到兩年以上。據說，那肉吃起來，都有一種割喉嚨的感覺?？上В覀兗业娜饲殚T戶太大，每年的臘肉老早就吃光了，我們也就沒機會享受吃老臘肉的味道了。

    母親把豬肉掛在火塘上，并不說明她心中就沒數。母親雖然不識字，是個睜眼瞎，但她操持家務，盤算一家的生活，還真的精明得很。因而，兩條豬的肉懸掛在火塘上，全家姊妹6人，沒有她的允許，都只能望肉垂涎的份。

    對肉的垂涎，對肉的渴求，折磨得我坐臥不安。白天上學，看不見肉，也就罷了。放學回家后，卻要坐在臘肉懸掛的火塘旁，那種欲罷不能的感受，簡直太折磨人了。我每天晚上差不多都在琢磨母親的臉色，卻看不出一點一毫放松對肉的控制的跡象。

    而更可怕的是，自從臘肉掛上火塘，母親便不再到大舅幺舅家去串門了。她大概是放心不下她的豬肉，害怕被人偷吃了，或被人偷了。火坑上的豬肉一天天地被烘烤著，我欲望也一天在地被折磨著?！拔业呢i肉啊，我好想嘗嘗?！蔽颐刻於荚谛闹心貒Z叨著。

    終于，我發現了一絲契機。那天，我們家的一位江姓的近親表叔過來了。母親忙忙火火地開始做飯招待客人。就見她從廚房里拿來菜刀，在火塘上懸掛的肉林中，挑三揀四地琢磨了一番后，用刀輕輕地割下一小塊。

    哈哈哈哈!原來還可以在大塊的肉上割下一小塊。母親的這個不經意的動作，讓我茅塞頓開。那天與江表叔的飯吃得自然香極了，因為我已找到偷吃火塘上豬肉的秘密了。

    后來的進展，便十分順利了。我用自己珍藏的小刀，零打碎割地從火塘上的豬肉林中，一次割一小塊，隔天割一小砣，再隔幾天，又偷割一塊的辦法。對火坑上的豬肉，我采取了電影中的“麻雀戰”和“蠶食戰”的辦法來對付。

    那個冬季，對我來說，過得太愉快了。我的懷中常常有小塊的豬肉掖著，經過燒烤過的豬肉骨香油膩，惹得華平子、志伢子他們跟屁蟲般圍著我轉。他們其實并不是對我很忠心，他們最放心不下的還是我懷中揣著的那些小塊的烤豬肉。

    當然，我也不會獨享那些烤肉塊。電影里面不是都講有福同享么?我按自己的好惡，將肉塊跟華平子、康娃子、志伢子等九個鐵桿兄弟伙逐一分發。那個冬天的日子，便在我們共同的興奮中，始終冒著油腥味。而且，他們對我們景仰也憑空增添了一層。

    我終于體會到了，什么叫做同甘共苦?什么叫做有福同享了？那個冬季，讓我過足了作一個小小團隊的頭目癮。打那以后，我就有了一個尊稱：“小頭兒”。